城市的霓虹像一块被揉皱的碎金绸布，铺在云东平租住的老楼外，却照不进楼道里哪怕一寸的阴暗。刚从大学毕业半年，拿着勉强糊口的薪水，他像只被生活追赶的困兽，在租房软件里刷了三天三夜，终于在一个犄角旮旯的版块里，发现了这间“价格低到离谱”的一居室。
中介发来的照片透着一股挥之不去的陈旧感，墙面斑驳，家具简陋，但胜在“性价比”。云东平咬咬牙，约了看房。
老楼在城市边缘，爬山虎爬满了大半栋楼的外墙，像一张张灰绿色的网，将楼体裹得密不透风。楼道里堆满了废弃的纸箱和旧家具，空气里弥漫着潮湿的霉味和一丝若有若无的铁锈气。房东是个头发花白的老太太，佝偻着背，眼神浑浊得像蒙了一层雾，说话语速极慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“房……子旧……但干净……能直接住……”
推开门，云东平的目光瞬间被墙上的东西攫住——好几张泛黄的旧纸条，用褪色的胶带歪歪扭扭地贴在墙壁上。纸条上用深色颜料画着怪异的图案，有的像扭曲缠绕的肢体，有的像从未见过的符号，线条粗糙且充满了压迫感。他伸手想摸，老太太枯瘦的手突然抓住他的手腕，力道大得惊人：“这纸……不能碰……更不能撕……以前住客……反复交代的规矩……”
“为什么？”云东平皱着眉问。
老太太浑浊的眼睛眨了眨，没解释，只是重复：“别碰……就行……”
租金低得让他无法拒绝，他几乎是立刻签了合同。搬家那天，他看着墙上的黄纸条，心里莫名升起一股寒意，但转念一想，大概是房东的怪癖，便把这股不安压了下去。
头两天相安无事。云东平白天上班，晚上回来倒头就睡。只是夜深人静时，他总觉得房间里不止他一个人。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在盯着他，让他脊背发凉。
第三天夜里，他被一阵轻微的“沙沙”声惊醒。声音是从墙壁里传出来的，很轻，像有什么东西在里面缓慢地刮擦着内壁。他猛地睁开眼，心脏狂跳，伸手摸向床头的台灯开关。指尖刚触到开关，那声音就戛然而止，仿佛从未存在过。他打开灯，墙壁光秃秃的，什么都没有。他揉了揉眼睛，怀疑是自己工作太累产生了幻听。
第四天下午，他坐在床边发呆，无意间抬头，发现床头正上方的那张黄纸，一角不知何时翘了起来，眼看就要脱落。他起身想把它按回去，却发现胶带早就失去了粘性。他犹豫了一下，看着那翘起的角，心里那点被压抑的好奇心作祟，索性将那一角撕了下来，心想明天买卷胶带粘上就是。
纸被撕下的瞬间，“咚——”一声闷响从隔壁传来，像是有重物狠狠砸在地上。整栋楼都静悄悄的，那声音突兀得吓人。云东平贴着墙壁听了半天，隔壁毫无动静。他皱了皱眉，没放在心上，只当是邻居不小心弄倒了东西。
那晚，他睡得很不安稳。半夜，他突然被一股刺骨的寒意惊醒。屋里的温度像是瞬间降到了冰点，那股若有若无的铁锈味浓得化不开，几乎要将他淹没。他猛地睁开眼，瞳孔骤缩——屋里一片漆黑，不是没开灯，而是所有的光源，包括窗外的路灯，都像是被一只无形的手隔绝了，是一种纯粹的、令人窒息的绝对黑暗。
就在这时，他看到对面的墙壁上，有深色的浓稠液体正从天花板和墙的接缝处缓缓渗出。那液体越流越多，流过的地方，墙壁颜色变得深暗，仿佛有生命般蠕动着。液体淌到地板上，没有像水一样漫开，反而违反常理地开始向上聚拢、堆积，慢慢形成一个粗略的人形轮廓。
那轮廓没有五官，没有细节，只是由不断流动的深色液体堆砌而成，每一滴液体落下，都带着黏腻的“滴答”声。云东平想喊，喉咙却像被一只手死死扼住，发不出任何声音；他想逃，身体却僵在原地，动弹不得。
液体人形缓缓转向他，虽然没有眼睛，他却清晰地感受到一股强烈的、令人头皮发麻的压迫感，仿佛自己正被某种非人的存在死死盯着。它抬起一处凸起，在自身不断滴淌的躯体上开始划动，液体随着划动的轨迹凸起，形成扭曲的笔画。
“替……我……偿……债……”四个深色的大字出现在墙上，字迹仿佛是用血写成，不断有液体从字的边缘渗出，让那四个字显得愈发狰狞。
液体人形停顿了一下，又开始写第二行字：“否……则……替……换……完……成……”
写完这行字，它的轮廓晃了晃，颜色逐渐变淡。最后，它朝云东平的方向顿了一下，整个形体“哗啦”一声垮塌，重新变回一滩液体，迅速缩回地板的缝隙里，消失得无影无踪。墙上的字也像是被凭空抹去一般，瞬间消失，只留下一片潮湿的痕迹。
灯突然亮了，窗外的光也重新透了进来。云东平浑身被冷汗浸透，他冲到墙边，用力擦拭，却发现墙面干燥得很，仿佛刚才的一切只是一场噩梦。但指尖残留的那股冰冷的触感，和心底深处的恐惧，却无比真实。
从那天起，诡异的事情开始频繁发生。
每隔几天，房间就会陷入一次绝对的黑暗，那深色的液体人形会准时出现，用剧痛逼迫他在墙上写下自己的名字。起初他拼命反抗，可那股从骨头深处传来的剧痛，像有无数根针在骨髓里搅动，又像冰冷的流体强行挤进他的血管，让他痛得满地打滚，最终只能在墙上歪歪扭扭地写下“云东平”三个字。
更恐怖的是，他发现自己后背上开始浮现出淡灰色的阴影。他在镜子前脱下衣服，惊恐地看到，那些阴影是一个个镜像反转的“云东平”，就像从镜子里直接拓印下来的一样。他用毛巾用力擦，用热水烫，甚至用刷子刷，可那些字迹仿佛长在皮肤里，不仅擦不掉，反而在他的挣扎下愈发清晰，还带着一种持续的、深入骨髓的冰凉感。
云东平彻底陷入了恐慌。他不敢告诉任何人，怕被当成疯子。他开始疯狂地在网上查找关于这种诡异现象的资料，终于在一个小众的灵异论坛里，看到有人提到，某些干燥的物质可能会干扰这种“异常凝聚”。
他像抓住了救命稻草，立刻跑到市场，买了一大袋最普通的干燥谷物。
又是一个可能出事的夜晚，他提前关掉了家里所有的灯，坐在黑暗的客厅里，手里紧紧攥着一把谷物。果然，熟悉的铁锈味和寒意如期而至，墙面开始渗出深色液体，人形轮廓缓缓凝聚。
就在液体人形即将完全成型的瞬间，云东平猛地将手里的谷物用力撒了过去。
“哗啦——”谷物打在深色液体上，发出一阵高频的、类似金属扭曲的尖锐声响，那声音刺耳至极，仿佛有无数人在同时哀嚎。液体人形剧烈地波动起来，像是被投入了滚烫的开水，轮廓以肉眼可见的速度变淡、消散。墙面的湿润也迅速退去，房间里的灯突然亮起，一切又恢复了正常。
云东平瘫坐在地上，大口喘着粗气，冷汗浸湿了他的衣衫。他以为自己终于找到了对抗的方法，心里稍稍松了口气。
可到了下午，他发现墙面的状态变得更加不对劲。那些有过污渍的地方，墙皮开始异常斑驳地脱落，更深色的湿痕从墙壁内部不断渗出，面积越来越大。他伸手摸去，墙面又湿又凉，那触感，像极了某种冰冷的皮肤。
他慌了，再次撕掉了墙上剩余的几张黄纸，想要彻底清理这个“污染源”。可就在黄纸被撕下的瞬间，他感觉房间里的空气猛地一凝，那股若有若无的铁锈味瞬间变得浓郁。他猛地回头，看到自己背后的镜子里，那些镜像的“云东平”字迹，竟然开始缓缓蠕动，仿佛活了过来。
他这才意识到，自己可能犯下了一个致命的错误——那些黄纸，或许是一道脆弱的隔离层，而他，亲手将它撕毁了。
他背上的反转名字，像是某种未知“代价系统”打下的识别标记。他不知道这套系统的规则是什么，也不知道自己签下的那份低价租房合同，背后隐藏的是怎样一套恐怖的交易。
夜深了，云东平坐在床上，看着墙上不断渗出深色湿痕的地方，又摸了摸自己后背上那些冰冷的字迹。他不知道，明天等待他的会是什么，也不知道这套诡异的规则，将如何在他身上继续运行下去。
城市的霓虹依旧闪烁，可那栋老楼里的黑暗，却像是一个张开的巨口，将他吞噬在无边的恐惧与未知之中。他的低价租房梦，最终变成了一场无法醒来的、关于黄纸与诅咒的惊悚噩梦。