林秋站在医院停尸房门口，手里攥着刚领到的值班日志。消毒水的气味刺得鼻腔发痛，月光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地面投下惨白的矩形光斑。金属门牌上的307在月光下泛着冷光，漆皮剥落的地方露出暗红色锈迹，像凝固的血痂。
叮——手机突然震动，屏幕亮起同事发来的消息：小心那个穿红毛衣的女人，千万别让她进来！
林秋打了个寒颤。她是新来的实习生，这是第一次值夜班。想起白天护士长压低声音说的话：每月十五别靠近307停尸柜，去年有个护士被吓得大小便失禁
零点整，走廊传来高跟鞋敲击地面的声音。林秋从值班台探出头，看见穿红色羊毛大衣的女人正站在电梯口。女人背对着她，及腰的长发遮住了脸，手里提着个黑色塑料袋，袋口渗出暗红色液体，在地面拖出蜿蜒的痕迹。
请问有什么需要帮助的吗？林秋壮着胆子问。
女人突然转身，林秋只看见一片模糊的血肉——那张脸像是被浓硫酸泼过，五官完全融化成暗红色的肉泥，左眼珠吊在脸颊上，随着动作晃出黏腻的丝线。
我要拿回我的孩子。女人张开嘴，喉咙里滚出浑浊的气泡声。林秋这才注意到她的腹部高高隆起，像是怀胎十月的孕妇，毛衣下隐约可见蠕动的黑色纹路。
手术刀划破空气的瞬间，林秋身后的停尸柜突然发出刺耳的警报声。女人动作一滞，林秋趁机躲进值班室。她颤抖着翻开值班日志，最后一页用红笔写着：
1999年10月15日，307停尸柜丢失七具婴儿尸体。所有接触过柜子的人，都会在月圆之夜遭遇红衣产妇
警报声越来越急促，林秋透过门缝看见女人正用手术刀切割自己的腹部。暗红色的胎盘从裂开的伤口里滑落，每块胎盘上都刻着同一个日期：2023年10月15日。
当年她们偷走了我的孩子。女人将胎盘塞进307停尸柜，腐烂的手指在金属表面留下血印，现在该轮到你们还回来了。
林秋突然想起入职培训时，护士长反复强调的规则：绝对不能打开307停尸柜。可此刻，柜子的把手正在缓缓转动，门缝里渗出黑色黏液，散发着腐肉混着铁锈的腥臭味。
手机屏幕突然亮起，监控画面里显示整个医院的电梯都在往3楼移动。林秋听见电梯门依次打开的声音，无数婴儿的啼哭声从四面八方涌来。她惊恐地发现，自己的影子正在墙上扭曲变长，指尖长出半透明的鳞片。
当第一缕阳光穿透窗户时，林秋发现自己躺在307停尸柜前，手里紧紧攥着块带血的胎盘。的最后一页多出一行新字：
2023年10月15日，实习生林秋失踪，停尸柜新增七具女尸，死因全部为
字迹在晨光中逐渐消失，林秋惊恐地发现自己的腹部微微隆起。她颤抖着打开手机摄像头，画面里自己的脸正在慢慢融化，变成那个红衣女人的模样。
走廊传来高跟鞋的声音，这次是从值班室内部传来的。林秋低头看向自己的脚，发现不知何时换上了一双沾血的红色高跟鞋。她伸手去摸腹部，感觉到有小手在里面轻轻抓挠。
三个月后，医院监控记录下诡异画面：穿红色羊毛大衣的女人抱着婴儿走出307停尸房，她的脸完好如初，只是腹部有一道狰狞的缝合疤痕。婴儿的皮肤呈青紫色，后颈处纹着307的编号。
而林秋的工位上，新的值班日志最后一页写着：
2023年12月15日，307停尸柜新增七具婴儿尸体。所有接触过柜子的人，都会在月圆之夜遭遇红衣产妇