地铁缓缓驶入熟悉的站台时，所有人几乎同时松了一口气。
广播里报出站名的那一刻，像是给这趟短暂却密集的旅程画上了一个句号。车门打开，人流涌动而出，校园特有的气息迎面而来——混着树叶、柏油路和远处食堂的味道，让人一下子回到了日常。
“终于回来了。”赵晨把背包往肩上提了提，“感觉这一趟，比期中周还累。”
“但很值。”陈风笑着说。
苏瑶没有说话，只是看着校门口那条熟悉的小路，心里生出一种很踏实的感觉。短短几天的奔波，拍摄、讨论、赶时间、临时找旅馆……每一件事都像是被压缩在一起，如今回到这里，才终于有了落地的真实感。
几个人在校门口简单道别。
“回去好好睡一觉。”林宇说，“群里再联系。”
“放心，群是不会消失的。”林悦挥了挥手。
各自朝宿舍方向散开。
林宇回到宿舍，把背包往椅子上一放，人就直接倒在了床上。
床板发出轻微的声响，他盯着天花板发了一会儿呆，才意识到身体的疲惫正在一点点涌上来。那种疲惫不是累到难受，而是事情终于告一段落后的松懈。
赵晨几乎是同时回来的。
“我宣布，”他把外套一扔，“我今天什么都不干。”
“你哪天干过什么。”陈风从隔壁床探出头。
赵晨翻了个身，脸埋进枕头里：“我连刷手机的力气都没有了。”
宿舍里安静了一会儿，只剩下空调的风声。
林宇拿出手机，点开群聊。
女生宿舍那边显然也是同样的状态。
——林悦：我已经躺平了
——林悦：谁都别跟我说话
——苏瑶：我也是
——苏瑶：连行李都没完全整理
赵晨看到消息，忍不住笑出声：“大家同步率还挺高。”
林宇打字。
——林宇：先休息吧
——林宇：宣传片的事，我们慢慢来
消息刚发出去，苏瑶就回了。
——苏瑶：其实我刚才一直在想
——苏瑶：如果不趁热，素材会不会被我们拖到忘记感觉
这句话让宿舍里短暂地安静了一下。
林宇盯着屏幕，想了几秒。
——林宇：我懂你的意思
——林宇：但现在开始，状态可能也不太好
陈风也上线了。
——陈风：我赞成先缓一缓
——陈风：不然容易剪到一半集体崩溃
林悦发了一个躺平的表情。
——林悦：理智告诉我你们是对的
——林悦：身体告诉我，今晚不行
赵晨看着手机，翻了个身，打字：
——赵晨：那我们定个时间
——赵晨：不然一直“再说”，就真的再说了
这条消息像是点中了大家心里同一个想法。
苏瑶很快回复。
——苏瑶：那……下周一？
——苏瑶：周末用来调整，也顺便整理思路
林宇的手指停顿了一下。
下周一。
一个很明确的时间点。
不远，却也给了足够的缓冲。
——林宇：我觉得可以
——陈风：我没问题
——林悦：那我周末把资料分类一下
——林悦：不动电脑，只动脑子
——赵晨：我负责找点参考片
——赵晨：躺着找那种
屏幕上的消息一条一条跳出来，节奏不快，却让人安心。
林宇把手机放到胸口，闭上眼睛。
他忽然意识到，这种在床上、在最放松的状态下做出的决定，反而比会议室里的讨论更坚定。
“下周一开始啊。”赵晨喃喃道，“突然感觉事情又要重新启动了。”
“但这次不一样。”陈风说。
“哪里不一样？”
“这次我们知道自己要做什么。”陈风语气很平静，“也知道为什么要做。”
林宇睁开眼，看向天花板。
那句话在他心里轻轻落下。
手机再次震动。
是苏瑶的私聊。
——苏瑶：那这几天就好好休息
——苏瑶：周一再一起认真开始
林宇回得很快。
——林宇：好
——林宇：这次我们慢慢来
屏幕暗下去的一瞬间，疲惫终于彻底占据身体。
而在那片安静里，一个新的阶段已经被悄悄定下了起点——下周一。