房门在身后轻轻合上，走廊里的灯光被隔绝在外，房间里只剩下柔和的顶灯和一瞬间的安静。
几个人站在原地，对视了一眼。
“那……房间怎么分？”赵晨率先打破沉默。
林悦把包往肩上一提，语气干脆：“这还用问？男生一间，女生一间。”
苏瑶点头：“这样最方便。”
陈风看了看房间里的两张床，又看了看站在一旁的三位男生，嘴角抽了一下。
“问题是——”
他抬手指了指床。
“只有两张。”
空气短暂地停顿了一秒。
赵晨立刻反应过来，夸张地叹了一口气：“懂了，命运的安排。”
林宇忍不住笑了一下。
“那就我单独一张，你们两个一张？”
“等等，”赵晨抬头，“你是不是太自然了点？”
陈风倒是很快想开了，耸了耸肩。
“挤一挤也不是第一次。”
赵晨看着他，表情复杂。
“你这话说得好像我们经常一起睡一样。”
“你要是介意，也可以打地铺。”陈风淡定回击。
赵晨立刻躺平在床上。
“算了，床还是比地板友好。”
事情就这样敲定了。
女生那边的房间在走廊另一侧。
林悦一进门就把包丢在床上，伸了个懒腰。
“终于可以坐下来。”
苏瑶把窗帘拉开一点，看了看外面昏黄的路灯，又慢慢合上。
“今天真的有点长。”
“但也挺有意思的。”林悦坐到床边，“从水生植物园到夜市，再到现在。”
苏瑶笑了笑，没有否认。
“很多都是没计划过的。”
她低头拿出手机，屏幕亮起的一瞬间，房间里多了一点冷色的光。
男生那边也渐渐安静下来。
赵晨洗漱完，直接钻进被子里，拍了拍身旁的空位。
“来吧，陈风，今晚命运共同体。”
陈风把外套挂好，迟疑了一秒，还是躺了上去。
床不算小，但两个成年人并排，难免有点挤。
“你别乱动。”赵晨警告。
“你才是那个睡着会翻身的人。”陈风回敬。
林宇坐在另一张床上，背靠着床头，听着他们斗嘴，心情却意外地平静。
灯关掉后，房间陷入昏暗。
窗外偶尔有车经过，光影一闪而过。
过了一会儿，赵晨的呼吸声逐渐变得均匀。
陈风调整了一下姿势，也安静下来。
林宇却没什么睡意。
他拿起手机，屏幕亮起，微信界面弹了出来。
犹豫了一下，他点开了苏瑶的头像。
——「还没睡？」
消息发出去后，他盯着屏幕，等了一会儿。
几秒后，手机轻轻震动。
——「还没，在想今天的事。」
林宇嘴角微微上扬。
——「我也是。」
——「感觉像过了好几天，其实才一天。」
——「而且每一步都不在原计划里。」
那边很快回复。
——「但好像也正因为这样，才记得这么清楚。」
林宇想了想，继续敲字。
——「你在夜市的时候是不是有点担心回不去？」
——「有一点。」
——「但后来坐下来讨论的时候，反而不慌了。」
林宇侧躺在床上，看着天花板。
——「我当时其实挺怕大家觉得麻烦。」
苏瑶那边停顿了一会儿。
——「但你发现没有？」
——「没有一个人抱怨。」
林宇轻轻呼了一口气。
——「嗯。」
——「而且找到旅馆那一刻，我是真的松了口气。」
——「像是突然被接住了一样。」
这句话让林宇的心轻轻一动。
——「我也是。」
房间里很安静，只有手机屏幕微弱的光。
赵晨翻了个身，发出一声含糊的嘟囔，又重新安静下来。
——「你觉得今天最有意思的部分是什么？」苏瑶问。
林宇没有立刻回答。
他回想了一下。
水下观赏区的光影、夜市的喧闹、错过末班地铁的那一刻，还有现在这个安静的夜晚。
——「不是某一个点。」
——「是大家一直在一起。」
那边发来一个简单的表情。
——「我也是这么想的。」
过了一会儿，苏瑶又发了一条。
——「其实我有点庆幸，今晚住在外面。」
——「为什么？」
——「如果顺利回学校，可能今天就这样结束了。」
——「但现在，会记得更久。」
林宇盯着那行字，看了好几秒。
——「嗯。」
——「有些记忆，好像就是这样留下来的。」
聊天渐渐慢下来。
不是因为没话说，而是夜已经很深。
——「早点睡吧。」林宇发过去。
——「明天还要回学校。」
——「好。」
——「晚安，林宇。」
——「晚安。」
屏幕暗下去的那一刻，房间重新回到黑暗。
林宇把手机放到一旁，闭上眼睛。
窗外的夜色安静而温和。