踏进园区的那一刻，空气仿佛立刻变得不一样了。
湿润、清新，带着水与植物特有的气息。脚下是木质栈道，延伸进一片开阔的湿地区域，水面平静，偶尔被风划出细小的波纹。
“先从湿地区开始。”林宇看了一眼规划，“光线最好。”
陈风已经把相机举了起来。
“给我三十秒。”他说，“这个角度，水面反光刚好。”
苏瑶站在一旁，没有催促，只是安静地观察。她的目光顺着陈风的镜头方向，看向那一片水生植物——浮叶层层叠叠，叶面上的水珠在阳光下闪着细碎的光。
“这里可以配一句旁白。”她轻声说，“‘它们看似静止，却在水下完成着最复杂的呼吸。’”
林宇听见了，点了点头。
“记下来。”他说。
林悦立刻在本子上写下那句话，笔尖在纸上停顿了一下，又补了一行标注。
赵晨则站在稍远一点的位置，举着手机拍花絮。
“来，陈风，你再往左一点。”他小声指挥，“对，就那个角度——”
“你这是要抢我饭碗？”陈风头也不回。
“我这是记录大师的工作状态。”赵晨一本正经。
湿地区域很大。
他们沿着栈道慢慢前行，每走一段，就会停下来拍摄。镜头里有贴近水面的细节，也有远景的整体氛围。
苏瑶时不时会蹲下，仔细观察某一株不起眼的小植物。
“这种挺少见的。”她说，“生活在浅水和陆地的交界。”
“拍特写。”林宇立刻反应过来。
陈风调整焦距，快门声轻轻响起。
“这种镜头放在中段，很合适。”他说。
“情绪缓冲。”林悦补充。
赵晨凑过来看了一眼屏幕，忍不住感叹：“真的很好看。”
湿地的风不大，却一直在。
风吹过的时候，水面和植物一起轻轻摇动，画面自然得不像是刻意安排。大家的节奏也渐渐一致，不再需要多说什么。
有时候，一个眼神、一个手势，就能明白下一步要做什么。
接近中午时，阳光逐渐变得明亮。
“湿地区差不多了。”林宇看了一眼时间，“转温室吧。”
温室区的入口像是另一个世界。
推门进去的瞬间，温度明显升高，空气中带着浓郁的湿润感，叶片巨大而浓绿，光线从玻璃顶洒下来，被层层叶影切割。
“哇。”赵晨忍不住出声，“这里太夸张了。”
“注意脚下。”林悦提醒，“地面有点滑。”
温室里的植物更具冲击力。
高大的水生植物占据了视线的中心，水池中是深色的水面，倒映着上方的绿意。
陈风明显兴奋了。
“这里太适合了。”他说，“构图空间很大。”
他不断调整角度，时而蹲下，时而站到高处，完全沉浸在拍摄里。
林宇站在他旁边，时不时低声交流。
“这个画面，可以当转场。”
“这里留五秒空镜。”
“这个地方，慢推。”
苏瑶则一边看，一边记录。
她的笔记本上，很快多了几页内容——植物名称、可能的旁白、适合出现的位置。
“这里的水生植物，和我们之前拍的海洋生物，可以形成对照。”她抬头说，“一个是淡水生态，一个是海洋。”
“主题就更完整了。”林宇顺着她的话往下接。
林悦在一旁听着，忍不住笑了一下。
“你们两个现在，说话已经开始接力了。”
苏瑶愣了一下，随即也笑了。
“可能是默契吧。”
赵晨立刻举起手机：“记下来了，素材之外的素材。”
“你别乱剪。”林宇无奈。
“放心。”赵晨眨眼，“我剪的是幕后花絮。”
温室的光线不断变化。
阳光透过玻璃顶，随着时间推移，影子在地面上缓慢移动。大家也跟着这种变化调整拍摄顺序。
有时候，会为了等一束光停下来。
有时候，也会因为某个意外的画面突然加拍。
“刚才那片叶子被风吹起来的时候，很好看。”苏瑶说。
“我看到了。”陈风点头，“已经拍了。”
她愣了一下，随即露出一个安心的笑。
“那就好。”
中午临近的时候，大家终于在温室的一角坐下来。
“脚有点酸。”赵晨把包放下。
“但值。”陈风翻看着相机里的画面，语气明显满意。
林宇凑过去看了一眼。
屏幕里的画面，安静、有力量，带着一种自然的呼吸感。
“很完整。”他说。
苏瑶靠在一旁，看着那些画面，心里慢慢浮起一种确定感。
这不是一次随意的拍摄。
而是所有人一起，把想做的事情，一点点落在现实里的过程。
“上午的任务完成得很好。”林悦合上本子，“下午可以更从容一点。”
“那先吃点东西？”赵晨立刻提议。
“好。”林宇点头，“补充体力。”
他们坐在温室外的长椅上，拿出各自准备的面包和水。
阳光从远处照过来，湿地区的水面依旧平静。
这一整个上午，他们在湿地与温室之间来回穿梭。
拍摄、讨论、笑、停下，再继续。
没有人觉得累。