午后的校园，被阳光晒得有些慵懒。
食堂外的树影被拉得很长，地面上斑驳的光点随着风轻轻晃动。五个人从食堂出来时，都不约而同地放慢了脚步，像是还没完全从午饭的温度里走出来。
“吃得有点饱。”赵晨拍了拍肚子，“我现在只想坐着。”
“你不是一直都只想坐着吗？”林悦毫不留情地拆穿。
赵晨叹了口气：“被看穿的人生真是艰难。”
苏瑶走在林宇身旁，手里拿着一瓶水，轻轻晃了晃，水声在阳光下显得很清脆。
“回活动室？”她问。
“嗯。”林宇点头，“趁下午把行程好好规划一下。”
没有人反对。
比起“要不要去”，大家此刻更关心的是——怎么去、什么时候去、怎样把这次拍摄做得更完整。
活动室在午后显得格外安静。
窗外的蝉声若有若无，像是隔了一层玻璃的背景音。林宇把窗帘拉开一些，让光线自然地落进来，又把白板推到正中间。
“来吧。”他说，“正式一点。”
赵晨立刻坐直了：“听起来像开会。”
“本来就是。”陈风已经把相机包放在一旁，取出本子。
林悦走到白板前，把笔递给林宇。
“你来写。”她说，“你最清楚脉络。”
林宇没有推辞。
白板上很快出现了几个大字——水生植物园拍摄行程规划
“先定时间。”他说，“大家最近的课表，哪一天最空？”
“我周三下午没课。”林悦率先回答。
“我周四全天都可以。”陈风说。
赵晨想了想：“我周五比较自由，但如果是全天外拍，周三、周四也能调。”
苏瑶低头在手机里翻了一下课程表。
“我周三上午有课，下午可以；周四全天都没问题。”
林宇把这些信息一一写在白板上，标记成小方块。
“那最稳妥的是周四。”他说，“全天，不用赶时间。”
“同意。”陈风点头。
“周四拍完，周五还能整理素材。”林悦补充。
赵晨举手：“那我负责查交通路线。”
“好。”林宇在白板上写下——时间：周四全天
接着，是地点与路线。
“水生植物园在城南。”赵晨已经查好了地图，“地铁能到，但下车后还要走一段。”
“走多久？”苏瑶问。
“大概十五分钟。”赵晨回答，“如果带设备，要考虑体力。”
“那早点出发。”陈风建议，“早上的光线也好。”
林宇在白板上写下一个时间轴。
08:00校门口集合
08:20出发
09:30抵达园区
“九点半进园，拍到中午正好。”他说。
“中午吃什么？”林悦问。
“园区里有简餐。”赵晨说，“也可以自带一点。”
“自带更灵活。”苏瑶轻声说，“而且不打断节奏。”
“那就自带。”林宇点头，“简单一点，面包、水、能量棒。”
白板上的内容越来越多。
从时间，到交通，再到拍摄区域的划分。
“水生植物园分三个主要区。”陈风说着，在白板上画了个简图，“湿地区、温室区、水下观赏区。”
“我建议上午拍湿地和温室。”他说，“光线自然，适合远景和细节。”
“水下观赏区放到下午。”苏瑶接话，“光线柔和，适合情绪镜头。”
林宇在简图旁边标注。
“那分工呢？”林悦问。
“我主拍。”陈风毫不犹豫，“林宇跟我一起取景。”
“我可以拍一些花絮和纪录镜头。”赵晨说，“补充素材。”
“我负责记录内容和讲解点。”苏瑶说，“拍的时候可以顺便想旁白。”
“那我就负责整体节奏和备忘。”林悦笑了笑，“提醒大家别漏。”
白板上的每一个名字，都被自然地安放在合适的位置。
时间在讨论中悄然流逝。
阳光从窗边慢慢移到另一侧，活动室里的光影悄悄变换，却没有人注意。
直到赵晨忽然抬头。
“欸，已经五点多了。”
林宇看了一眼手机，愣了一下。
“这么快？”
“因为我们这次讨论，没有废话。”林悦笑。
“那是奇迹。”赵晨感叹。
傍晚的空气开始变得柔软。
林宇站在白板前，把最后一项写上——备用方案：天气/时间调整
“如果下雨，就调整为温室和室内区域。”他说，“如果时间不够，优先完成核心镜头。”
“稳。”陈风点头。
“那就这样定了。”林悦拍了拍手，“行程、分工、时间，全都有了。”
白板上密密麻麻的字，在傍晚的光线下显得格外清晰。
苏瑶站起身，走到白板前，轻轻看了一遍。
“其实挺厉害的。”她说，“从一个想法，到一整个行程。”
林宇听到这句话，心里微微一动。
“是大家一起的。”他说。
赵晨靠在椅背上，伸了个懒腰。
“那今晚是不是可以好好休息了？”
“可以。”林宇笑，“但记得准备装备。”
“明白。”陈风收起本子，“我回去充电池。”
林悦关掉灯，只留下窗外的暮色。
“那我们周四见。”她说。
“周四见。”
几个人陆续离开活动室。
走廊里已经亮起了灯，校园的傍晚安静而温柔。
林宇最后一个关上门。
在门合上的那一刻，他回头看了一眼白板——那不是一堆计划，而是一段即将发生的故事。
而他们，已经站在故事的起点。