第二天的下午，社团活动室比往常热闹。
门一推开，熟悉的空间里已经亮着灯，窗帘被拉到一半，阳光从玻璃边缘斜斜地照进来，落在地板和桌面上。空气里有一种刚被唤醒的感觉，像是这里已经很久没有承载过新的计划。
林宇是第二个到的。
陈风坐在投影前，电脑已经打开，屏幕上是昨晚那张被反复讨论的画面——蓝色的水域里，微小的生命在光影中游动。
“你也来得挺早。”林宇放下包。
“习惯了。”陈风说，“而且昨晚没怎么睡。”
林宇点了点头。他懂那种状态——脑子里有东西在转，停不下来。
没过多久，林悦和赵晨也一前一后进来。
“我宣布，”赵晨一进门就说，“这是我近期唯一一次自愿来活动室。”
“你昨晚不是挺兴奋的吗？”林悦笑。
“兴奋归兴奋，”赵晨坐下，“理智上我还是想睡觉。”
苏瑶最后出现。
她推门进来时，怀里抱着一个本子，头发简单地扎着，神情却很清醒。
“抱歉，路上耽误了一下。”她说。
“刚好。”林宇看向大家，“人齐了。”
门关上，活动室里的声音被隔绝在一个相对安静的空间里。
林宇站到投影前，没急着开口，而是先把昨天的几张关键画面重新放了一遍。
蓝色重新铺满屏幕。
那一瞬间，讨论自然停了下来。
“昨晚回去我想了很久。”林宇关掉画面，说话时语气不快，却很清晰，“这些素材本身很好，但如果我们真的想把主题做完整——”
他停顿了一下。
“现在的素材，不够。”
赵晨立刻抬头：“我就知道你要说这个。”
“不是质量问题。”林宇补充，“是维度。”
林悦接过话：“现在的画面，几乎全部来自真实海域，对吧？”
陈风点头：“是。”
“那问题就很明显了。”林悦说，“观众会被震撼，但很难建立日常连接。”
苏瑶微微一怔，随即明白过来。
“你是说——距离感。”
“对。”林宇看向她，“不是每个人都有机会潜水、下海，但很多人都去过水族馆。”
赵晨拍了一下大腿：“等一下，我好像懂了。”
他坐直身体，语速变快：“如果我们把海域和水族馆并置——”
“那就是‘自然’和‘被观看的自然’。”陈风补充。
林宇点头。
“我们需要一个让观众意识到差异的空间。”他说，“水族馆，就是一个很好的中间台。”
活动室里安静了两秒。
苏瑶慢慢翻开本子，低头写了几个字。
“而且，”她抬头，“水族馆里会有很多孩子。”
这句话很轻，却一下子落到了每个人心里。
“孩子，是未来。”林悦说。
“也是最容易被影响的一群人。”苏瑶接着说，“如果片子里能出现他们的视角，意义会更直接。”
赵晨忍不住点头：“突然觉得这支片子格局变大了。”
“所以，”林宇总结，“我想提议——”
他看向大家。
“我们一起去水族馆拍摄。”
话音落下，没有人立刻反对。
反而是一种迅速成形的共识，在活动室里慢慢浮现。
“从技术角度来说，”陈风率先开口，“可行。”
“光线稳定、拍摄条件可控。”他说，“而且可以补充很多细节镜头。”
林悦已经开始考虑实际问题：“需要提前查拍摄规定，有些水族馆对录像有限制。”
“我可以负责这个。”赵晨举手，“我擅长跟工作人员沟通。”
“你擅长吗？”林悦挑眉。
“至少我脸皮厚。”赵晨理直气壮。
苏瑶翻着本子，写得很快。
“我们还可以提前想好几个核心问题。”她说，“比如——”
她抬起头，语气认真。
“如果有一天，只能在玻璃后面看到海洋，那意味着什么？”
这句话让活动室里的空气轻轻一滞。
林宇看着她，忽然觉得，昨晚那个灵感在这一刻真正成形了。
“很好。”他说，“这可以是片子的一个隐性提问。”
陈风点头：“那我需要补一些‘对照镜头’。”
“比如？”赵晨问。
“鱼贴近玻璃的瞬间。”陈风说，“还有人和它们对视的画面。”
“还有手。”苏瑶补充，“孩子的手贴在玻璃上。”
林悦轻轻呼了一口气：“这些画面，会很有力量。”
计划逐渐具体起来。
拍摄内容、分工、时间。
讨论不再是发散的，而是一步步落地。
“那时间呢？”赵晨问，“最近大家课都不算少。”
“周末。”林宇说，“半天就够。”
“我查一下附近的水族馆。”林悦已经掏出手机。
“我来列一个拍摄清单。”陈风说。
苏瑶合上本子，看向林宇。
“主题表达这块，我可以试着整理一个简要结构。”她说，“不用太细，但至少知道我们在往哪里走。”
林宇点头。
“谢谢。”
这两个字说出口时，很自然。
不是客气，而是真正的认可。
活动室里的讨论持续了将近两个小时。
当所有初步决定被敲定，天色已经慢慢暗下来。
“突然有点期待周末。”赵晨伸了个懒腰，“这种期待，跟出去玩还不太一样。”
“因为你知道要做点什么。”林悦说。
“而且是有意义的那种。”赵晨补充。
收拾东西准备离开时，苏瑶走在林宇身边。
“你昨晚说的那句话，”她轻声说，“我想了一下。”
“哪句？”
“不是任务，不是比赛。”她看着他，“是真的。”
林宇笑了。
“那就做一支，对得起这片蓝色的片子吧。”
走廊灯亮起，活动室的门在身后轻轻合上。
新的计划，已经在这一天，正式启程。