回到学校的时候，天已经彻底黑了。
地铁最后一段行程显得格外漫长，车窗外的灯光一盏一盏掠过，像是把一天的行程慢慢收尾。等他们从熟悉的站口出来，校园里只剩下路灯和零散的脚步声。
“终于回来了。”赵晨长长地舒了一口气。
教学楼已经熄灯，只有宿舍楼的窗口还亮着零星的光，像是为晚归的人保留的信号。
“我现在只想洗个热水澡，然后直接倒下。”陈风揉了揉肩。
林悦点头：“今天的信息量有点大，身体和精神都需要缓冲。”
苏瑶站在一旁，轻轻把背包往肩上提了提，抬头看向宿舍楼。
“那……各自回去吧。”她说。
林宇看了她一眼：“到宿舍了发个消息。”
苏瑶笑着点头：“好。”
五个人在宿舍楼前短暂地分开。
没有多余的告别，也没有刻意的仪式感。
就像他们已经习惯了——有些同行，不需要说“再见”。
林宇回到宿舍的时候，室友已经睡了。
房间里只亮着他桌上的台灯，暖黄的光落在书桌上，显得格外安静。他把背包放下，靠在椅背上，整个人像是终于松了下来。
手机很快亮起。
【群聊：宣传片小分队】
【林悦：都到宿舍了吗？】
【赵晨：到位，成功存活。】
【苏瑶：我也到了。】
林宇看着那条消息，嘴角不自觉扬了一下，随手回复。
【林宇：到宿舍了。】
群里一下子热闹起来。
【赵晨：我宣布，今天是本学期最意外、也是最丰富的一天。】
【陈风：从游乐场到鬼屋，从小旅馆到花园，剧情走向已经完全脱离现实主义。】
【林悦：但完成度很高。】
【赵晨：对，情绪线也很完整。】
林宇看着屏幕，忽然觉得有点好笑。
“情绪线”这种词，从他们嘴里说出来，竟然一点也不违和。
【苏瑶：不过，真的有点累了。】
【林悦：但不后悔，对吧？】
屏幕那头沉默了几秒。
【苏瑶：嗯，不后悔。】
林宇盯着那行字，看了很久。
他正准备放下手机，赵晨却又冒出一条消息。
【赵晨：说起来，我们下次去哪玩？】
这一句话，像是突然点亮了什么。
【陈风：你这恢复得也太快了吧。】
【赵晨：精神上已经回血了。】
【林悦：可以提前规划一下，不然又是临时改路线。】
【陈风：虽然临时改路线也挺好。】
林宇靠在椅子上，看着群里的消息一条条跳出来，脑海里却浮现出今天在花园里的画面。
那种慢慢走、慢慢看的感觉，让人不太想回到过于拥挤的地方。
【林宇：如果是我，我会想去一个更安静一点的地方。】
这条消息一发出去，群里立刻安静了一下。
【苏瑶：比如？】
林宇想了想，敲字。
【林宇：郊外，或者海边。】
【赵晨：海边？】
【陈风：听起来不像一日游。】
【林悦：但很有吸引力。】
苏瑶那边没有立刻回复。
过了十几秒，她发来了一条不长不短的消息。
【苏瑶：如果是海边，我想看日出。】
林宇的心轻轻一动。
【赵晨：？？？】
【赵晨：这已经开始规划清晨戏份了吗？】
【陈风：感觉预算在上升。】
【林悦：但画面感确实很好。】
林宇看着那句话，脑海里已经不自觉勾勒出一些画面——天色未亮的海岸线，微凉的风，还有慢慢浮出海平面的光。
【林宇：那就当作一个目标。】
【赵晨：目标确定了，那什么时候？】
【陈风：等大家都不那么忙的时候吧。】
【林悦：比如下一个阶段结束之后。】
【苏瑶：嗯，不急。】
她的语气很轻，却带着一种笃定。
不是“要不要去”，而是“总会去”。
聊天渐渐慢了下来。
赵晨开始发一些无关紧要的表情包，陈风偶尔插一句调侃，林悦提醒大家早点休息。
时间已经接近午夜。
【林悦：我先下了，明天还有早课。】
【陈风：我也是。】
【赵晨：那我最后一个退场。】
【赵晨：今天很开心，晚安各位。】
群里只剩下三个人的在线状态，很快，又只剩下林宇和苏瑶。
对话框安静了一会儿。
随后，苏瑶发来一条私聊。
【今天，谢谢你。】
林宇看着那句话，指尖停顿了一下。
【林宇：我也是想说这句话。】
【苏瑶：那就算扯平了。】
林宇轻轻笑了一下。
【林宇：不扯平也没关系。】
【苏瑶：嗯？】
【林宇：下次再一起。】
那边很快回了一个简单的字。
【苏瑶：好。】
台灯下，林宇放下手机，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
这一整天，从清晨到夜晚，从计划到偏离，从喧闹到安静。
现在终于，慢慢落回了属于自己的位置。
窗外的校园很安静。
而群聊里，那些尚未成行的目的地，已经在不知不觉中，变成了他们共同的未来片段。
下一次去哪里，其实并不重要。
重要的是——
他们已经习惯了，一起出发。