清晨的光，是从窗帘缝隙里悄悄钻进来的。
不是刺眼的那种，而是带着一点温度，轻轻落在床沿，像是在提醒人——夜已经过去了。
林宇醒得很早。
他睁开眼时，房间里还很安静，空调的低鸣声几乎可以忽略不计。身侧的被子微微起伏，苏瑶还在睡。
她侧着身，头发散在枕边，呼吸均匀而安静。昨晚刻意保持的距离，在清晨显得格外自然，没有任何尴尬，反而多了一种彼此信任的松弛感。
林宇没有立刻起身。
他只是静静躺着，看着窗外渐亮的天空，心里浮现出昨晚的一幕幕——鬼屋里的心跳、末班车后的无措、旅馆走廊里的灯光，还有此刻这份安静。
一种很清晰的念头在心里落定。
他并不急着往前走。
只要是和她一起，慢一点也没关系。
手机轻轻震了一下。
是群消息。
【赵晨：谁醒了？我快饿死了。】
【林悦：七点半，楼下集合？】
林宇看了一眼时间，七点一刻。
他轻轻坐起身，动作放得很轻，还是惊动了苏瑶。
她睫毛动了动，慢慢睁开眼。
“早。”她声音有点软。
“早。”林宇压低声音，“他们在群里说，准备吃早餐。”
苏瑶眨了眨眼，意识慢慢回笼，随后笑了一下：“好。”
楼下的小早餐店就在旅馆旁边。
门面不大，却很干净。玻璃窗上起了薄薄一层水汽，里面飘出豆浆和油条的香味。
陈风和赵晨已经坐在靠窗的位置。
赵晨一看到他们，立刻挥手：“你们终于来了。”
林悦紧跟在后面下楼，打着哈欠：“我发誓，这是我最近起得最早的一次。”
“但你看起来精神还不错。”陈风说。
“因为我闻到吃的了。”林悦毫不掩饰。
几个人点了简单的早餐——豆浆、包子、煎饼，还有两碗热腾腾的面。
热气升腾，清晨的困意被一点点驱散。
“昨晚那家旅馆，比我想象中要安静。”赵晨一边咬包子一边说，“我还以为会很吵。”
“你是睡得太快。”林悦拆穿，“五分钟就没声了。”
赵晨理直气壮：“那是因为我昨天消耗太大。”
陈风笑着接话：“你在鬼屋消耗的嗓子确实不少。”
桌边笑声轻轻响起。
苏瑶坐在林宇旁边，小口喝着豆浆，听着他们斗嘴，眼里带着一点清晨特有的温和。
“今天回去之后，估计又要回到正常节奏了。”陈风忽然说。
“剪辑室、课程、作业。”赵晨叹气，“现实还是要面对的。”
林悦却摇头：“但至少，这段时间不算白忙。”
她顿了顿，补了一句：“宣传片成功了，我们也没把自己弄丢。”
这句话落下时，桌上短暂地安静了一瞬。
林宇低头喝了一口豆浆，心里却微微一动。
他抬头看向苏瑶，发现她也正看着自己。
两人的目光在空中短暂地碰了一下，又自然地移开。
那种无需言说的默契，在清晨显得格外清晰。
吃完早餐，几个人站在旅馆门口。
街道已经开始热闹起来，早高峰的城市恢复了熟悉的节奏。
“地铁站走过去大概十分钟。”林悦看了下地图，“这次应该赶得上。”
“希望别再有意外剧情了。”赵晨说。
“你这话说得太像立fg了。”陈风提醒。
赵晨立刻闭嘴：“当我没说。”
他们沿着人行道往地铁站方向走。
晨光洒在路面上，影子被拉得不长不短，刚好并肩。
苏瑶走在林宇旁边，步伐不快。
“昨晚睡得好吗？”她轻声问。
“挺好的。”林宇点头，“你呢？”
“我也是。”她想了想，“可能是……安心吧。”
林宇侧头看了她一眼，没有接话，却在心里默默记下了这个词。
安心。
原来喜欢一个人，并不总是心跳加速。
有时候，是这样安静地走在同一条路上。
地铁站入口出现在视线里时，几个人都不约而同地松了一口气。
“终于看到熟悉的地方了。”赵晨感慨。
刷卡、进站、下楼。
站台上已经有不少等车的人，广播声清晰而有序。
列车很快进站。
车门打开的一瞬间，人群涌动。
五个人自然地走进同一节车厢，站在一起。
列车启动，城市开始后退。
车厢里很安静，只有轨道与车轮摩擦的声音。
林宇抓着扶手，余光能看到苏瑶站在自己身侧。
她低头看着手机，却不时抬头看向窗外倒映的影子。
“等回学校，”她忽然说，“好像这一切就会变得很现实。”
“但也没关系。”林宇回应，“我们已经走过来了。”
她轻轻点头。
列车驶入隧道，又重新冲进光里。
这一段从旅馆到地铁站的路，没有惊险，也没有浪漫的高潮。
却像一条安稳的过渡线，把昨晚的心跳，温柔地送回了日常。
而他们都知道——有些关系，并不会因为回到现实而变淡。反而会在这样平凡的清晨里，一点一点，扎得更深。