第二天的清晨，比往常来得更安静一些。
宿舍楼外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，斑驳而温和。昨晚烧烤摊的烟火气还残留在记忆里，但身体已经从微醺和疲惫中慢慢恢复过来。
林宇醒得很早。
他躺在床上，看着天花板，脑海里却浮现出昨晚五个人并肩走回学校的画面。那种轻松、自然、没有任何任务压在肩上的感觉，让他忍不住想——如果能把这种状态延续下去，会不会很好？
手机震了一下。
是苏瑶发来的消息。
【醒了吗？昨晚好像睡得特别踏实。】
林宇嘴角扬起，迅速回复。
【刚醒。确实，很久没这么轻松过了。】
他犹豫了一下，又敲下一行字。
【对了，我有个想法。】
没过几秒，苏瑶回了一个表情。
【？】
林宇盯着屏幕，心里的念头越发清晰。
【今天没什么紧急安排，不如……大家一起出去玩？】
【去哪？】苏瑶回得很快。
林宇坐起身，想起前几天刷到的消息。
【学校东边新建了一个游乐场，昨天刚试营业。】
那头沉默了几秒，随后一个笑脸跳了出来。
【听起来不错。】
林宇放下手机，心里已经有了决定。
上午十点，剪辑室门口。
林悦最先到，手里拿着一杯热咖啡，看到林宇站在门口发消息，挑了挑眉。
“这么早把大家叫出来，不像你的风格啊。”
林宇收起手机，笑了笑：“今天不剪片子。”
“那更不像你了。”林悦调侃。
没过多久，陈风和赵晨也到了。
赵晨一边打哈欠一边走过来：“说吧，什么事这么正式，连群消息都用了‘重要通知’。”
苏瑶最后出现。她换了一身浅色的连帽外套，头发随意扎着，看上去比平时少了几分紧绷，多了些清晨的柔软。
林宇看了她一眼，心里一动，很快移开视线。
“其实也没什么大事。”他开口，“宣传片已经结束了，我想着……大家一起去放松一下。”
“放松？”陈风来了兴趣，“怎么个放松法？”
“新建的游乐场。”林宇直截了当。
空气短暂地安静了一秒。
“游乐场？”赵晨先反应过来，“那种有过山车、摩天轮的？”
“对。”
林悦眨了眨眼：“听起来有点幼稚，但我不反对。”
陈风笑了：“只要不是让我再剪一遍片子，去哪都行。”
苏瑶轻轻点头，看向林宇：“我想去。”
她这句话不大，却让林宇心里一下子松了下来。
“那就这么定了。”他说。
去游乐场的路上，五个人坐在同一辆地铁里。
周末的车厢不算拥挤，窗外的城市景色快速后退。赵晨靠在扶手上，兴奋地刷着游乐场的介绍。
“这个看起来挺刺激的，”他把手机转向大家，“有一个全透明的高空旋转项目。”
“你确定你敢？”林悦毫不留情。
赵晨顿了一下：“……理论上敢。”
陈风笑出声：“到时候你要是腿软，我负责拍照留念。”
苏瑶坐在林宇旁边，低头看着自己的鞋尖，偶尔抬头看一眼窗外。
“你为什么突然想到去游乐场？”她轻声问。
林宇想了想：“可能是觉得……我们一直都在做事，很少只是单纯地一起玩。”
苏瑶笑了，眼神温柔：“那这个提议很好。”
游乐场比他们想象中还要热闹。
彩色的入口拱门在阳光下格外显眼，音乐声、笑声混在一起，空气里充满了糖果和新鲜油漆的味道。新建的设施闪闪发亮，像是专门为青春准备的背景。
“突然感觉自己年轻了几岁。”陈风感慨。
“你本来就不老。”林悦回击。
赵晨已经迫不及待：“先玩哪个？”
林宇看向大家：“投票？”
最后，第一个项目定成了并不算太刺激的旋转木马。
“这是热身。”林悦一本正经地说。
旋转木马缓缓启动，音乐轻快。苏瑶坐在白色的木马上，手轻轻扶着把手，笑得很安静。
林宇坐在她旁边的木马上，随着节奏起伏，心里却异常平静。
“其实挺浪漫的。”苏瑶忽然说。
“嗯。”林宇点头，“比剪辑室浪漫多了。”
接下来是过山车。
排队的时候，赵晨明显有些紧张，反复深呼吸。
“现在退出还来得及。”陈风故意说。
“我不退。”赵晨咬牙。
过山车启动的那一刻，尖叫声瞬间炸开。速度、失重感、风声一起扑面而来。
林宇下意识抓紧扶手，余光却看到苏瑶闭着眼，却在笑。
那一瞬间，他忽然明白——这种一起经历的心跳，比任何计划都真实。
下车后，赵晨腿软地扶着栏杆。
“我宣布，我的人生巅峰已经过去了。”
林悦拍了拍他的背：“你的人生还长，别急着总结。”
下午的时间在欢笑中悄然流逝。
他们玩了射击游戏、坐了摩天轮，还在游乐场中央的长椅上吃冰淇淋。阳光渐渐西斜，影子被拉得很长。
摩天轮到达最高点的时候，车厢里安静下来。
苏瑶看着窗外的城市，轻声说：“从这里看下去，学校好小。”
“但我们的记忆会很大。”林宇回应。
她转过头，看着他，笑意在眼里慢慢铺开。
傍晚时分，五个人坐在出口附近的台阶上，脚边是喝空的饮料瓶。
“今天值了。”陈风伸了个懒腰。
林悦点头：“比我想象中好玩。”
赵晨恢复了精神：“下次可以再来。”
林宇看着大家，心里忽然有一种很清晰的感觉——他们已经不只是因为一个项目而聚在一起的团队了。
“谢谢你们。”他说。
“谢什么？”苏瑶问。
“谢谢你们愿意一起出来玩。”
苏瑶轻轻笑了：“那以后，你要多提这种提议。”
夕阳把游乐场染成柔和的金色。五个人站起身，准备离开。
笑声、脚步声，还有尚未散去的心跳，一起留在了这个新建的游乐场里。
而他们知道，这一天，会成为日后回忆里，一个特别明亮的片段。