第二天的早晨，来得比想象中更快。
剪辑室的门在八点刚过被推开时，走廊里还带着一股未散的清晨凉意。灯亮起的瞬间，熟悉的空间重新被唤醒——桌面、屏幕、耳机、时间轴，像是一场早已约好的会面。
赵晨是第一个到的。
他把一袋咖啡放在桌上，动作很轻，却带着某种“今天不容失败”的郑重。
“我发誓，这些是救命用的。”他说。
陈风随后进来，电脑还没打开，先扫了一眼时间轴。
“好，今天不讨论‘要不要’。”他说，“只讨论‘怎么定’。”
林悦点头：“所有修改，必须指向最终版本。”
苏瑶坐在主机前，已经把昨天确定的版本打开。
画面暂停在片头的最后一帧，音乐还没进。
林宇站在她旁边，低声说：“从头来一遍。”
灯关上。
音乐响起。
他们像是第一次真正完整地“看”这支片子，又像是已经看过无数遍。每一秒都很熟，却依然紧张。
片头结束，画面切换。
中段的采访节奏被重新拉开，留白出现得恰到好处。画面不再拥挤，声音也更干净。
“停一下。”林悦说。
时间轴暂停。
“这里字幕的节奏再慢半秒。”她指着屏幕，“不然观众刚读完，画面就走了。”
苏瑶调整。
“再看。”
继续播放。
“好。”陈风点头，“这个感觉对了。”
上午的时间被拆成无数个五分钟。
每一个五分钟，都是一次判断。
删、留、微调、确认。
没有争吵，却有反复。
赵晨在音轨之间来回切换，耳机戴了又摘。
“背景音这里再压一点。”他说，“不然情绪会抢画面。”
林宇凑过去听了一遍。
“可以。”他点头，“但别压死。”
“明白。”赵晨比了个手势。
中午的饭是轮流吃的。
没有人真正离开剪辑室太久，盒饭被放在桌角，凉了也没人在意。
“等一下。”苏瑶忽然停下。
画面停在结尾前的三秒。
“这里，我想再试一次。”
“试什么？”陈风问。
“再少一点音乐。”她说，“几乎听不见的那种。”
林宇看着她，没有说话。
音乐被拉低。
画面继续。
那几秒，安静得几乎能听见呼吸。
当最后一个画面淡出，屏幕暗下时，剪辑室里也安静了。
“……这个。”赵晨慢慢开口，“有点狠。”
“但我喜欢。”林悦说。
陈风点头：“情绪落得住。”
苏瑶靠在椅背上，没有立刻笑。
她盯着黑掉的屏幕，像是在确认什么。
“先记下来。”她说，“我们下午再看一次。”
下午的光线慢慢变得刺眼。
窗外的阳光落在地板上，时间却在剪辑室里失去了意义。
字幕校对、片尾信息、logo位置。
一件一件收尾。
“名字顺序没问题。”林悦说。
“字体再统一一下。”陈风补充。
“导出参数按最终标准。”赵晨已经开始设置。
林宇看了一眼时间。
“再完整过一遍。”
这是今天不知道第几次完整播放。
但这一遍，所有人都站着看。
没有人坐下。
音乐响起的那一刻，剪辑室里很安静。
片头、主体、结尾。
每一个转场，都没有再被叫停。
画面结束。
黑屏。
音乐彻底消失。
没有掌声。
只有几秒钟的沉默。
然后，苏瑶轻轻呼出一口气。
“我觉得……可以交了。”
这句话说出口时，像是按下了某个开关。
赵晨靠在桌边，长长地吐了一口气：“我现在才感觉到累。”
林悦笑了一下，眼眶有点红：“终于。”
陈风没有笑，只是点头。
“导出吧。”
进度条开始走。
百分比缓慢上升。
那几分钟，像是被拉得很长。
没人说话，没人离开。
直到进度条走到一百。
“完成。”赵晨说。
那一刻，剪辑室里忽然亮起了灯。
白光落下来，像是把这一整天压缩进了一个瞬间。
苏瑶站起身，活动了一下僵硬的肩膀。
林宇看着屏幕上那个已经命名好的文件，心里忽然一空。
不是失落，而是那种——事情终于落地的感觉。
“我们真的做完了。”林悦轻声说。
“而且不是糊完的那种。”赵晨补充。
陈风看向每一个人。
“这支片子，站得住。”
苏瑶笑了。
那笑不是兴奋，而是安静的满足。
林宇走到她身边，低声说：“你守住了结尾。”
她侧头看他。
“你也守住了开头。”
他们没有击掌，没有拥抱。
只是站在一起，看着屏幕。
外面的天已经暗下来。
剪辑室里的一整天，终于结束。
而那支宣传片，在这一刻，真正完成了。