从图书馆出来时，天色已经明显沉了一点。
太阳还没落下，却不再直射，光线被云层过滤过，变得温和而宽阔。教学楼外的地面被拉出长长的影子，学生们三三两两经过，步伐比中午慢了不少。
“接下来去哪？”苏瑶问。
她把书抱在怀里，语气像是在询问，却并不急着要答案。
林宇抬头看了看教学楼的方向，又看了看远处逐渐变暗的天空。
“要不要……去天台？”
苏瑶愣了一下，随即笑了：“你怎么知道我也在想这个？”
“因为你刚才看了三次楼顶。”林宇如实说。
她轻轻“啊”了一声，有点不好意思，却没有否认。
教学楼的天台平时很少有人上去，门并没有上锁，只是需要绕过几层楼梯。越往上走，脚步声就越清晰，周围的声音也一点点被隔开。
当铁门被推开的一瞬间，风迎面吹来。
比地面上的风要大一些，却很干净。
天台很空，只有边缘的围栏和几排旧设备。远处的校园一览无余，操场、宿舍区、林荫道，全都铺展开来。
“好安静。”苏瑶说。
“像是被从校园里单独切出来的一块地方。”林宇回应。
他们并肩走到围栏边，靠着站下。
风吹乱了苏瑶的头发，她抬手整理，却没怎么管住。几缕碎发落在脸侧，被风反复掀起。
林宇看了一眼，没有说话。
“你有没有发现，”苏瑶忽然开口，“我们好像总是在一天快结束的时候，才真正慢下来。”
“因为白天要应付的东西太多。”林宇说，“到这个时候，才轮到自己。”
“那现在呢？”她转头看他，“你在想什么？”
林宇沉默了一会儿。
“在想……如果以后忙起来，我们会不会还记得现在这种节奏。”
这个问题没有焦虑，却很真实。
苏瑶没有立刻回答。
她看着远处的操场，灯光还没亮起，跑道边缘的线条隐约可见。
“我觉得会。”她说。
“为什么？”
“因为这种感觉不是偶然的。”她抬头看向天空，“不是因为刚好空闲，也不是因为刚好在一起做同一个项目。”
林宇看着她，认真听着。
“而是因为，我们都愿意把时间留给彼此。”她继续说，“就算以后忙，也会想办法。”
风在这一刻吹得更大了一些。
林宇的外套被掀起边角，他下意识往苏瑶那边靠了一点，挡住了一部分风。
“苏瑶。”他叫她。
“嗯？”
“你会不会担心，有一天这种‘靠近’会变成负担？”
苏瑶微微一怔。
她想了很久，才摇头。
“如果是勉强的靠近，才会是负担。”她说，“但现在不是。”
“现在是什么？”
“是选择。”
这两个字，说得很轻，却落得很稳。
林宇低头笑了一下。
“那我就不担心了。”
他们并肩站着，谁都没有再往前一步。
天色渐渐向橙红过渡，夕阳贴着远处的建筑线慢慢下沉。光影在云层间铺开，像是一场无声的变化。
“你知道吗，”苏瑶忽然说，“我以前不太喜欢天台。”
“为什么？”
“太空了。”她笑了一下，“会让人觉得自己很小。”
林宇点头：“现在呢？”
“现在觉得刚刚好。”她侧头看他，“因为不是一个人站在这里。”
风把她的声音吹得很轻，却没有吹散。
林宇的手指动了一下。
他没有立刻去碰她，只是把手放在围栏上，离她的手很近。
那是一种不需要确认的靠近。
“林宇。”苏瑶又叫了他一声。
“我在。”
“如果以后我们遇到分歧，你会怎么做？”
这个问题，比之前任何一个都要认真。
林宇想了想。
“我会先听你说完。”他说，“然后再说我的。”
“如果还是不一样呢？”
“那就一起找第三种可能。”
苏瑶看着他，眼神慢慢变得柔软。
“你总是这样。”她轻声说，“给人留空间。”
“因为我知道，你不会乱走。”林宇看着她，“你会回头。”
这句话像是被风托住，稳稳落下。
夕阳终于沉到建筑线后，只剩下一片温柔的余光。
天台上的灯自动亮起，白色的光把两人的影子拉得很长，在地面上并排延伸。
苏瑶低头看了一眼影子，忽然笑了。
“我们的影子靠得好近。”
林宇顺着她的视线看去。
“因为我们站得近。”他说。
“那……”她犹豫了一下，“是不是可以再近一点？”
这一次，她没有等他的回答。
只是轻轻往前挪了一步。
肩膀贴上他的那一刻，没有撞击，只有一种刚刚好的贴合。
林宇没有退。
他甚至轻轻调整了一下姿势，让她靠得更稳。
天台很安静。
风还在吹。
校园的灯一盏一盏亮起，夜色正缓慢展开。
他们站在高处，却并不感到孤单。
因为在傍晚的风里，有些答案，已经不需要说出口——它们正以最安静的方式，慢慢靠近，稳稳落定。