清晨的第一缕光落在操场上时，世界还带着一点未醒的迟缓。
跑道上覆着一层薄薄的水汽，昨夜的凉意尚未完全散去，看台的座椅泛着淡淡的灰色光泽。远处的广播塔还没有响起音乐，整个校园像是被谁轻轻按住了暂停键。
林宇到操场的时候，天刚亮。
他没有跑步，只是沿着看台慢慢走了一圈。空气清冽，吸进肺里，让人忍不住清醒起来。
手机在口袋里震了一下。
苏瑶：你是不是已经到了？
林宇低头看屏幕，笑了一下。
林宇：嗯，在看台这边。
不到三分钟，他就看见了她。
苏瑶从操场入口走进来，穿着一件浅色外套，头发随意扎起，步子不快。晨光落在她身上，没有刻意的明亮，却很干净。
她看到他时，下意识抬手挥了挥。
“早。”她说。
“早。”林宇回应。
他们并肩坐上看台最中间的一排。
这个位置不高，却刚好能看到整片操场。跑道还空着，只有几只早起的鸟停在草坪边缘。
“你怎么想到来这里？”苏瑶问。
“醒得早。”林宇说，“想着……如果今天什么都不做，好像有点浪费。”
苏瑶点头：“我也是。”
他们之间的对话，总是很容易落在同一个节奏上。
看台上有风，吹过来时带着一点湿润的凉。苏瑶下意识拉紧了外套。
林宇注意到了，却没有说出口。
“你有没有发现，”苏瑶忽然说，“最近早上醒来，不会再有那种‘今天要应付什么’的感觉了。”
“更多的是……”林宇接话，“想知道今天会发生什么。”
她看向他，眼睛亮了一下。
“对。”
操场另一头，几个晨跑的人开始出现。脚步声由远及近，又慢慢散开。
“以前我总觉得，努力一定要带着压力。”苏瑶继续说，“但最近这段时间，好像不是这样。”
“因为压力被分担了。”林宇说。
“被谁？”
“被我们自己。”他说完，又补了一句，“还有彼此。”
苏瑶没有反驳。
她低头看着自己的鞋尖，轻轻晃了晃脚。
“林宇。”
“嗯？”
“如果以后有一天，我们的节奏不一样了呢？”
这个问题来得很轻，却并不随意。
林宇沉默了一会儿。
“那就慢一点。”他说，“或者，等一等。”
“如果还是追不上呢？”
“那我会停下来。”他看向她，语气很稳，“不是因为退让，而是因为重要。”
苏瑶抬头看他。
晨光已经完全铺开，落在他的侧脸上，没有阴影。
她的心，在那一刻安静下来。
“你总是这样说话。”她轻声笑了一下，“让人没办法继续担心。”
“那说明担心本来就不该那么多。”林宇说。
他们并肩坐着，看着操场慢慢热闹起来。
广播音乐终于响起，是熟悉的晨跑旋律。声音不大，却让整个空间活了过来。
“要不要跑一圈？”林宇问。
“现在？”
“嗯。”
苏瑶想了想，点头：“好。”
他们从看台下来，站在跑道边。
一开始速度不快，只是并肩慢跑。呼吸逐渐变得规律，脚步声在跑道上交替出现。
“你跑步的时候，很安静。”苏瑶说。
“你也是。”林宇回，“不会乱调整别人的节奏。”
“那是因为我知道，你会在旁边。”
这句话被风吹得很轻，却落得很稳。
跑完一圈，他们在草坪边停下。
苏瑶微微喘着气，额前的碎发被风吹乱。
林宇把水递给她。
“谢谢。”
她喝了一口，把瓶子递回来。
“林宇。”
“嗯？”
“你会不会觉得，我们现在的每一天，都有点像被悄悄珍惜着？”
林宇想了想。
“会。”他说，“但不是刻意的那种。”
“是很自然的。”
“对。”
他们重新坐回看台。
操场已经完全醒了，笑声、脚步声、音乐声交织在一起，却不显得吵。
“等下要去上课了。”苏瑶看了看时间。
“嗯。”
“今天会很普通吧。”
“可能。”林宇说，“但也可能很好。”
苏瑶转头看他，笑得很轻。
“那我们就去过一个普通、但很好的今天。”
林宇点头。
晨风吹过看台，把昨夜残留的疲惫彻底带走。
他们并肩起身，走向操场出口。
没有牵手，却肩并着肩。
在被晨光包围的操场上，心跳的节奏刚刚好——不快，不慢，却足够坚定，陪他们继续走向下一天。