晨跑结束后，校园逐渐从清醒过渡到热闹。
阳光彻底铺开，教学楼里开始有了脚步声和低低的交谈声。林宇和苏瑶各自回宿舍简单整理了一下，又在约定的时间一同来到剪辑室。门还没完全打开，室内已经透出熟悉的灯光味道——那是一种混合了设备温度、咖啡香和时间沉淀的气息。
对他们来说，这里早已不只是工作场所。
更像是，一段关系慢慢生根的地方。
“我先把晨跑的素材导进去。”林宇把背包放下，熟练地打开电脑。
“好，我整理一下昨天屋顶和夜跑的标签。”苏瑶自然地坐在他旁边，电脑一开，手指便落在键盘上。
没有多余的寒暄。一坐下，就进入状态。
这是他们最舒服的相处方式——并肩、安静、专注，却随时能感受到彼此的存在。
剪辑室里只有键盘声、鼠标轻点声，以及偶尔风扇转动的低鸣。阳光从百叶窗的缝隙中斜斜照进来，在地面投下一道道温柔的影子。
林宇调色时皱了下眉，下意识低声说：“这里的光比昨天偏冷一点。”
话音刚落，苏瑶已经把时间轴拖到对应位置：“我也注意到了，可能是清晨雾气还没散。要不要保留一点冷色？对比后面的暖色，会有层次。”
林宇侧头看她。
她说这话时，语气自然、眼神专注，没有一点犹豫。
“好。”他说，“那这一段就不拉暖。”
他们之间的交流越来越短，却越来越准。
像是彼此已经习惯了对方的思路，不需要解释太多。
过了一会儿，陈风推门进来，手里还拎着两杯咖啡。
“哟，已经开始了？”他压低声音，像怕打扰什么。
林悦和赵晨也跟着进来，几个人在后排坐下，看着主屏幕上的时间线慢慢推进。
“这一段晨跑接夜跑，情绪很顺。”林悦低声评价，“不会显得突兀。”
赵晨点头：“而且两个人的距离感拍得刚刚好，不刻意，但看得出来很亲近。”
这话说得很轻，却还是让苏瑶的指尖顿了一下。
林宇注意到了，却什么都没说，只是顺手把屏幕往她那边偏了一点，方便她看清细节。
那一瞬间，苏瑶心里的那点紧张，悄悄散了。
继续工作。
午前的时间过得很快。
当一段完整的初剪完成时，窗外的阳光已经从偏斜变得明亮，剪辑室里的空气也开始带上一点暖意。
“暂停一下吧。”陈风伸了个懒腰，“脑子有点热了。”
林悦合上本子：“出去透透气？”
赵晨站起来：“我去接点水。”
剪辑室里一下子空了下来，只剩下林宇和苏瑶。
屏幕定格在一个画面上——夜色中的操场，两个人肩并肩慢跑，路灯把影子拉得很长。
苏瑶看了一会儿，忽然轻声说：“这一段……我很喜欢。”
“哪一段？”林宇问。
“就是这种。”她指了指画面，“没有特写，没有刻意的情绪，但很安静。”
林宇顺着她的视线看过去，心里忽然一软。
“我也是。”
他顿了顿，又补了一句：“剪的时候，会不自觉想慢一点。”
苏瑶轻轻笑了：“我也是。”
她的笑很轻，却让整个剪辑室的气氛柔软下来。
两人没有再说话，却不约而同地靠得更近了一点。肩膀轻轻相触，温度清晰，却不打扰。
那种感觉很奇妙。
不像心跳失控的悸动，更像是一种稳稳的安心。
过了一会儿，苏瑶忽然小声说：“林宇。”
“嗯？”
“和你一起工作……真的很舒服。”
她说这话时没有看他，只是盯着屏幕。
但林宇却听得很清楚。
他轻声回应：“我也是。不是因为效率，是因为……心里很安静。”
苏瑶终于转头看他。
两人的视线在光影中相遇，没有躲闪。
她的眼睛很亮，却没有张扬的情绪，只是温柔而笃定。
“那就好。”她说。
门外传来脚步声，几个人陆续回来，剪辑室重新热闹起来。讨论声、笑声再次填满空间。
可在那一瞬间之后，林宇和苏瑶之间，好像多了一层只有彼此知道的默契。
不是热烈的宣告。
而是安静的确认。
接下来的工作推进得异常顺利。
分工、调整、修改，每一个环节都衔接得自然流畅。陈风几次抬头看他们，忍不住感叹：“你们俩现在的配合，已经像老搭档了。”
林悦笑着接话：“不只是搭档吧。”
这句话一出，气氛顿时微妙了一下。
苏瑶耳尖微红，却没有否认，只是低头继续操作。
林宇则淡淡一笑，语气平静却笃定：“先把片子做好。”
可那份平静里，藏着他自己才知道的满足。
中午临近，阳光正盛。
剪辑室的窗外，是来来往往的学生，是真实而热闹的校园生活。
而室内，时间像是被剪辑过一般，流动得缓慢又温柔。
林宇忽然意识到——他喜欢的不只是那些悸动的瞬间。更是这种并肩坐着、各自专注，却能随时依靠的状态。那是一种，不用证明的亲近。不用确认的心安。
他侧头看向苏瑶，她正认真地调整音轨，眉眼专注而柔和。
这一刻，他忽然觉得——如果未来很长。那他希望，很多这样的上午，都能和她一起度过。
在剪辑室里。在光影与时间之间。安静地，并肩前行。