夜色彻底落下的时候，校园像被厚重的绒布轻轻盖住。灯光一盏盏熄灭，只剩下远处教学楼顶端的一束白光，在风里孤独地亮着。
林宇推开宿舍门，一股混杂着书本味与洗衣液的味道扑面而来。室友们基本都安静下来，有人戴着耳机趴在书桌前，有人躺在床上刷手机，还有人已经发出了轻微的鼾声。
整个宿舍都在休息。但林宇没有。他把包放下，坐到床边，指尖轻轻摩挲着手机边缘，像在摸一件珍贵的东西，却迟迟不敢打开。
他的心还停留在刚刚那一幕——宿舍楼下的灯影之中，苏瑶站在自己面前。她抬头看他，眼睛亮得像刚洗过的玻璃。两人道别的时候，她的声音轻得仿佛从风里散出来。
那一刻，他差点忍不住伸手抱住她。
可是——没有。
他不敢，也怕唐突，更怕她害羞。于是，他只能把那几乎涌出来的喜欢全部压回心里，在她说“晚安”的瞬间，把所有心跳藏在深处。
现在，那些被压住的悸动却一股脑地涌上来，让他根本无法平静。
林宇终于还是点开了聊天框。灰色的聊天界面空荡安静，却因为苏瑶的头像静静躺在那里，而突然变得柔软。
他打字：“到宿舍了吗？”
思考两秒，觉得太普通，删掉。
又打：“回去了吗？今晚风有点凉。”
觉得太关心，怕她多想，又删掉。
再打——“瑶瑶，回去了？”
看到这行字，他耳尖突然发热，觉得自己太直接。
最后删了所有，重新敲下最普通的三个字：
“到宿舍了吗？”
发送键被按下的一瞬间，他突然有种把心放到她手里的感觉。
紧张得喉咙发干。
手机不到五秒就亮起。
苏瑶的回复总带着一种轻轻的尾音，像她说话时微微扬起的语调。
那个波浪号让林宇整颗心都软成了一滩。
他靠到床头，重新坐正，忍不住回：“刚回宿舍。今天……很开心。”
他盯着那三个字“很开心”，感觉自己像是把心口的窗户打开了一条缝。
另一边，苏瑶抱着枕头坐在床上，看到那句话的瞬间，整张脸从耳尖烧到脖子。
她轻轻咬住下唇，眼睛弯弯的，犹豫了几秒才回：“我也是。”
只有短短三个字，却像温暖的风穿透了林宇心口。
林宇迟疑了两秒。
他想说很多话，却又怕太急，于是只轻轻打出：“瑶瑶。”
苏瑶看到这个称呼，心跳漏了一拍。“嗯？”
林宇盯着屏幕，指尖轻轻颤动，然后敲下：“你今天笑得……真的很好看。”
这一句打出来的时候，他整个人僵住，像突然意识到自己说了什么。但消息已经飞了出去。
他甚至没反应过来，心跳就“砰——砰——砰”地开始失控。
而另一边的苏瑶，把枕头紧紧抱住，把脸埋进毛绒中，整个人几乎要埋没。
她的回复半天才出来：“你突然说这种……会让我睡不着。”
林宇心头一紧，然后忍不住笑了。
“那我也睡不着了。”
“为什么啊？”
“因为在想你。”发送。
下一秒林宇瞪大眼。
——发……发出去了！——此刻的自己是在干什么？！
他一度怀疑自己会尴尬到在床上满地打滚。然而屏幕沉默了一会儿后，亮了。
苏瑶回了。
“……那我也在想你。”
林宇的心像突然被光点亮。那光温柔又暖。
两人沉默了一会儿。谁都没有先结束话题。
最后林宇忍不住问：“那……明天一起上课？”
苏瑶迅速回：“好呀。”
又补了一句：“你明天……会牵我的手吗？”
这句话像一记闷雷在林宇心底炸开。
他怔住三秒，深呼吸五秒，才稳住颤抖的手，回复：“会。只要你愿意，我……一直都想牵着。”
苏瑶看着这句话，脸彻底红透，把被子往头上一盖。
过了很久，她才发来一句让林宇心整个软掉的话：“那明天……你记得来找我。”
林宇盯着那条消息，一字一句读了好几遍。“一定。”
苏瑶回：“晚安，林宇。”
林宇停顿三秒，回：“晚安，瑶瑶。”
又忍不住补一句：“做个好梦。梦到我也可以。”
苏瑶的回复推迟了足足半分钟。“那你也要梦到我。”
这一句像甜得发腻的糖浆从天而降，把林宇整个人淹没。
消息停在这里。但两人都没睡。
林宇躺在床上，看着天花板，嘴角怎么压都压不下来。原来喜欢一个人，会让夜晚这么亮。
而在女生宿舍那一头，苏瑶抱着枕头，把脸埋在枕套里，呼吸都小心翼翼的。
她轻轻念了一句：“林宇……”
又在枕头里笑了。
“明天……我一定要早点见到你。”
风轻轻吹过宿舍的窗，扬起帘子的一角。
夜色安静，却藏着两颗心同时跳动的声音。
一切都正在悄悄改变。他们都知道。但谁也不拆破。
今晚，是心动变成爱情的前一夜。