一个月后。
那天的校园，阳光格外清亮。活动中心前挂起了横幅：“纪录片《世界ii》首映礼”。
红色的布幕轻轻在风中飘动，灯架、投影设备、音响一一调试。林宇站在舞台边，手中拿着一份流程单，心中却隐隐有些不安——他不确定观众是否会喜欢这部没有特效、没有华丽镜头的纪录片。
苏瑶看出他的紧张，轻轻拍了拍他肩膀。“你拍的不是电影，是生活。能被看见，就已经是一种成功。”
他笑了笑，目光望向活动中心的大门——同学们陆续入场，熟悉的面孔一张张映入眼中。
那一刻，他忽然觉得，无论结局如何，能和他们一起走到这一天，已经值得。
七点整，活动中心的灯慢慢暗下。人声低语渐息，空气变得柔软。
大屏幕亮起的瞬间，一个标题缓缓浮现——《世界ii》。
随之响起的，是他们在清晨录下的声音：鸟鸣、脚步声、微风掠过叶梢的细响。
陈风、赵晨、林悦坐在前排，紧张得几乎屏住呼吸。每一段画面，都是他们熬夜剪出来的；每一帧光影，都有他们的影子。
林宇坐在中间，双手交握在膝上。当第一幕亮起时——那是他们拍的校园晨光。阳光从教学楼斜照下来，学生匆匆的身影掠过镜头，仿佛一切都刚刚开始。
影片第一部分名为《白昼》。画面依次切换——游乐场的笑声、动物园的温柔、雨中花园的宁静。
观众席里传出阵阵低语：“那是咱们学校门口的花园！”“原来他们真的去那么多地方拍啊……”
随着画面流动，人们的神情逐渐安静下来。在那温柔的音乐下，每一段镜头仿佛都在诉说着：“世界很近，它就在我们身边。”
苏瑶坐在林宇旁边，侧头望了他一眼——灯光映在他脸上，她看到那份久违的平静。
影片的第二章，是《世界的夜》。画面一转，熟悉的城市街道浮现。
探照灯下的工人、补习班窗边的孩子、小摊前的夫妻、停电的街区。
观众席有人轻轻叹息。那一幕幕画面，没有华丽的台词，只有城市呼吸的声音。
陈风的镜头定格在一位老工人脸上——他笑着说：“城市再亮，也要有人去开灯。”投影的光映在所有人脸上，连呼吸都变得轻缓。
那一刻，林宇感到一种温热的情绪从胸口漫开。这是他们真正想拍的——不完美的世界，但充满希望。
第三部分开始播放时，投影幕上出现一张熟悉的面孔。
——许教授的微笑。“世界，是心有多宽的地方。”
紧接着，是清洁阿姨的采访。她说：“学生走在干净的地上，我就高兴。”
有同学在台下轻轻抹泪。
接着，音乐社社员的旋律响起，琴声如风，流过所有人的心。
最后，小女孩的风筝在夕阳下盘旋——那段画面一出现，全场爆发出轻轻的掌声。
风筝线被阳光拉成一道弧，背景音是林悦录下的风声：“风筝飞得高，我就觉得自己离世界近一点。”
屏幕下，观众的眼中闪烁着光。那是被真实打动后的温度。
影片的最后，出现了一个夜色中的画面——林宇坐在校园湖边，手中拿着相机，对着镜头低声说：“世界不是拍出来的，而是被听见的。我们每一个人，都是它的一部分。”
画面渐渐淡出。现最后的字幕：《世界ii · 青春逐梦社团出品》。
音乐停，灯光亮。全场安静了几秒，然后，爆发出掌声。那掌声温暖而真诚，像春风一样漫过整个礼堂。
散场后，许多人围上前来与他们合影、握手。有老师微笑着说：“这部纪录片，不只是作品，更是一堂课——关于生活，关于世界。”
林宇一一回应，眼里却有一点湿。他看到清洁阿姨也来了，她站在门口，有些不好意思地笑。
“我也上电视啦？”
“比电视更好。”林宇笑着回答，“这是属于您的世界。”
苏瑶走过来，递给她一张印着电影海报的小卡片。那张卡片的底色，是晨光里的操场。阿姨接过，眼神有些闪动，小声说了句：“谢谢你们。”
夜深了，活动中心外的灯逐渐熄灭。所有人都散去，只剩社团成员还在收拾设备。
赵晨关掉投影仪，陈风把三脚架折起。林悦站在空旷的礼堂里，看着那面被光照过的银幕，轻声道：“就这样结束了吗？感觉像是一个梦。”
林宇微微一笑。“不，是刚刚开始。我们拍下的，不只是影像，还有我们自己成长的痕迹。”
苏瑶走到窗边，外面的月光倾洒进来，她抬头看着那轮月，心里忽然浮起一句话：“原来世界，也在看着我们。”
次日清晨，林宇一个人回到操场。阳光重新洒在那片地面上，风吹动旗帜，空气清新。
他拿起相机，最后一次按下快门。
这一声，是告别，也是延续。
镜头里出现了整个校园——有人奔跑、有人笑、有人走远。画面亮到几乎刺眼，但林宇没有移开目光。
“世界还在继续。”他在心里默念。
风起，阳光流动，而他笑了——那笑容像光，轻轻融进这个被他们记录下的世界。