秦薇关门的声音很轻，几乎像是怕惊扰了深夜的寂静。
但那声轻响在阮糖耳中，却像某种东西碎裂的声音——不是玻璃，不是瓷器，而是更脆弱的、无形的东西。
她站在原地，看着紧闭的门板，看着门板上自己模糊的倒影。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线把她的影子拉得很长，斜斜地投在木地板上，像一道孤单的裂痕。
茶几上，那个相框留下的圆形痕迹还在。阮糖走过去，用指尖碰了碰——玻璃表面冰凉光滑，那个圆形区域因为长期被相框遮盖，颜色比周围稍浅一些，形成一个完美的、边缘清晰的圆。
就像秦薇试图在她和江沉之间划下的那道界限：清晰，完美，不可逾越。
门第。家世。资源匹配。传统家庭。
这些词在她脑海里回响，每一个都带着沉甸甸的重量。她想起自己普通的家庭——父母都是中学教师，住在二线城市的老小区，最大的骄傲是女儿考上了美院，现在在顶尖的游戏公司工作。他们善良，开明，但从没教过她如何应对“门第”和“资源整合”这样的问题。
也从来没需要过。
阮糖的手指收紧了。指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。这股痛让她从那种被话语击中的恍惚中清醒过来。
她抬起头，看向墙上的镜子。镜中的女孩眼眶微红，头发凌乱，穿着洗旧的t恤，站在这个堆满游戏周边和画具的出租屋里——和秦薇描述的那个“能在事业上帮助江沉，在社交场合代表他，在家族关系中”的理想对象，确实相去甚远。
但。
阮糖深吸一口气。
但那又怎样？
她走到窗边，拉开窗帘。夜色依旧深沉，但远处的天际线已经隐约透出一点灰白——黎明快要来了。
手腕上的月光石手链在黑暗中泛着柔和的光。她想起徐逸送她这条手链时说的话：“月光石能带来好运和清晰的判断。希望它能帮你更清楚地看到自己的心。”
清晰的判断。
阮糖闭上眼睛。是的，她现在需要清晰的判断，而不是被别人的话搅乱思绪。
秦薇说的那些是事实吗？部分是。江沉的家庭背景，两家的世交关系，门第观念的现实存在——这些可能是真的。
但秦薇没说的是：江沉本人怎么想？
那个会在雨中把伞倾向她的江沉，那个会笨拙地关心她是否吃好睡好的江沉，那个给她厚厚一叠合作记录证明清白的江沉——他真的在意那些“门第”和“资源匹配”吗？
如果他真的在意，为什么要用两年时间，以“chen”和“shen”的身份默默陪在她身边？为什么要用那么小心翼翼的方式靠近她？为什么要在她说“我相信你”时，眼神里有那么明显的松动？
阮糖睁开眼睛。
镜中的女孩依然眼眶微红，头发凌乱，但眼神已经不一样了——不再是迷茫和受伤，而是一种逐渐清晰的、带着锋芒的坚定。
这时，门铃又响了。
阮糖的心跳漏了一拍。这次应该是江沉了。
她走到门边，从猫眼往外看——果然是他。江沉站在门外，穿着简单的黑色衬衫和长裤，头发有些凌乱，像是匆忙出门没来得及整理。他的脸上没什么表情，但眼神里有种罕见的、掩饰不住的紧张。
阮糖的手放在门把手上，停顿了三秒。
这三秒里，她想起秦薇的话，想起那些匿名邮件，想起今晚直播间的混乱，想起两年游戏中的点点滴滴。
然后，她打开了门。
“江总。”她的声音很平静，平静得连她自己都意外。
江沉看着她，目光在她脸上停留了几秒，像是在确认她的状态。然后他说：“抱歉，这么晚打扰。”
“没关系，”阮糖侧身让他进来，“请进。”
江沉走进来，在玄关处停顿了一下——他看到了鞋架上那双他送的游戏联名限量版帆布鞋，看到了墙上《神域》的海报，看到了那个卡通地毯。这些属于“琉璃糖”的痕迹，和现实中阮糖的生活空间重叠在一起，形成一种奇异的和谐。
他脱下皮鞋——这个动作很自然，像是来过很多次一样——然后走进客厅。
阮糖关上门，没有开大灯，只是让落地灯的光继续笼罩着这个空间。她走到沙发边，却没有坐下，而是转身面对江沉。
“秦小姐刚走。”她突然说。
江沉的动作顿住了。他转头看她，眉头几不可察地蹙起：“秦薇？她来干什么？”
“她说刚好在附近见朋友，顺路过来看看。”阮糖的语气很淡，听不出情绪，“然后跟我说了一些话。关于你的家庭，关于门第观念，关于什么样的婚姻对象才适合你。”
江沉的表情沉了下去。他看着阮糖，眼神变得锐利：“她说了什么？”
“她说你们是世交，从小认识。说江伯母很喜欢她，觉得你们门当户对。”阮糖的声音依然平静，像是在复述别人的事，“她说婚姻和恋爱不一样，涉及资源整合和家庭结合。她说如果我和你在一起，会面对很多想象不到的压力。”
她停顿了一下，抬起眼睛直视江沉：“她说，放手不是懦弱，而是清醒。”
客厅里安静下来。落地灯的光在两人之间投下温暖的光晕，但空气却冷得像结了冰。
江沉没有说话。他只是看着阮糖，看着她平静但带着锋芒的眼神，看着她微微挺直的背脊，看着她虽然穿着家居服却毫不退缩的姿态。
然后他说：“你怎么想？”
阮糖没有立刻回答。她走到茶几边，拿起那张秦薇留下的、已经空了的茶几——那个圆形痕迹还在。她用指尖轻轻划过那个痕迹，然后抬头。
“江总，”她说，声音清晰而坚定，“我不知道你今晚来要跟我说什么。可能是关于‘chen’的事，可能是关于‘shen’的事，也可能是别的什么。但在这之前，我想先回答秦小姐的话。”
她站直身体，月光石手链在灯光下流转着温柔但坚定的光。
“首先，谢谢她的关心。但这是我和你之间的事。要不要在一起，能不能在一起，应该由我们两个人决定，而不是由她或者任何人来告诉我们什么‘合适’什么‘不合适’。”
“其次，关于门第和家庭——是的，我的家庭很普通，父母是教师，没有显赫的背景，没有所谓的‘资源’可以整合。但我不觉得这让我低人一等。我靠自己的努力考上美院，靠自己的实力进入深空科技，靠自己的创作获得认可。也许在有些人眼里，这不够‘门当户对’，但在我这里，自尊和自立比任何家世都重要。”
“最后，”阮糖的声音微微提高，带着一种江沉从未听过的、锐利的锋芒，“如果江总您真的在意那些东西——在意家世，在意资源匹配，在意社交圈的看法——那么请您现在就告诉我。我会立刻退出，不再打扰。不是因为秦小姐的话，而是因为那说明我们根本就不是一路人。”
她说完，客厅里陷入长久的沉默。
江沉看着她，像是第一次真正认识这个女孩。他见过她甜美的笑容，见过她迷糊的样子，见过她工作时的专注，见过她玩游戏时的灵动。但此刻站在他面前的阮糖——眼神清澈锋利，背脊挺直，话语铿锵有力——是他从未见过的模样。
这才是完整的她。可甜，可盐。平时是柔软温暖的样子，但触及底线时，会展现出坚不可摧的内核。
“阮糖，”江沉开口，声音比平时更低沉，带着一种罕见的温柔，“我从来不在乎那些。”
他向前走了一步，两人之间的距离缩短到一米左右。这个距离足够近，能看清对方眼中的自己；又足够远，保留了尊重的空间。
“我母亲确实和秦家是世交，她也确实喜欢秦薇——因为秦薇是她看着长大的，熟悉，放心。”江沉说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑，“但这不代表她会干涉我的选择。我父亲是大学教授，我母亲退休前是出版社编辑，他们或许传统，但并不势利。最重要的是——”
他停顿了一下，眼神变得无比认真：“我已经三十岁了，有能力为自己的人生负责。和谁在一起，要不要结婚，这些决定，只会基于我自己的心意，不会基于任何人的期待或者所谓的‘合适’。”
阮糖的心跳加速了。她看着江沉，看着他眼神里的真诚，看着他罕见的、毫无保留的坦诚。
“至于今晚我来要说什么”江沉深吸一口气，像是下定了某种决心，“是的，我是‘chen’。也是‘shen’。那个在游戏里陪了你两年的人，那个在直播间支持了你两年的人，和站在你面前的这个人，是同一个人。”
他说出来了。
就这么直接地，没有任何修饰地，说出来了。
阮糖感觉像是有人在她心里投下了一块巨石，激起了千层浪。虽然早有猜测，虽然已经几乎确定，但亲耳听到他承认，那种冲击依然是巨大的。
她张了张嘴，想说些什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
江沉看着她，眼神里有紧张，有担忧，但更多的是坦然：“我知道这听起来很像欺骗。用两个虚假的身份接近你，观察你，关心你。如果你觉得被冒犯，被欺骗，我可以理解。但我希望你知道——”
他的声音变得更加低沉，更加温柔：“从一开始，我就没想过要伤害你，或者控制你。我只是不知道该怎么接近真实的你。游戏里，直播间里，那些是你最放松、最真实的样子。而现实中，我是你的老板，我们之间有职场伦理，有权力不对等，我不知道该怎么跨越那条线，才能不让你感到压力。”
他停住了，像是等待审判的囚徒，等待着她的反应。
阮糖看着他，看着这个在商场上叱咤风云、此刻却在她面前露出紧张神色的男人。想起游戏里七百多个夜晚的陪伴，想起直播间里无声的支持，想起现实中那些笨拙却真诚的关心。
然后，她轻轻开口：
“江沉。”
这是她第一次在现实中叫他的名字，不是“江总”。
江沉的身体明显震了一下。
“我需要时间，”阮糖说，声音很轻，但很清晰，“不是去消化你的身份——那个我已经猜到了。而是去消化这一切的意义。你明白吗？”
江沉点头，眼神里有释然，也有一丝不易察觉的失落：“我明白。我会等。无论多久。”
阮糖看着他，突然问：“你饿吗？”
江沉愣住了。
“我有点饿了，”阮糖转身走向厨房，“冰箱里还有速冻饺子，煮一点当夜宵吧。吃完再说。”
她走进厨房，打开冰箱，取出饺子的动作自然得像这是再普通不过的一个夜晚。
江沉站在客厅里，看着厨房里那个忙碌的背影，突然觉得——也许，事情没有他想的那么糟。
也许，这个可甜可盐的女孩，比他想象的，要更强大，更清醒，也更勇敢。
而窗外，黎明终于撕开了夜色的一角，透出第一缕天光。