夜色漫进落地窗，将盛星默住的这间套房揉进一片温柔的朦胧里。窗外的重庆城还亮着连片的灯火，嘉陵江的晚风卷着微凉的水汽，从半开的窗缝里钻进来，拂过窗帘的边角，漾起细碎的褶皱。
她靠在柔软的大床里，翻来覆去，睡意半点都不肯落下来。
脑子里像是放着走马灯，一遍遍闪过昨夜体育馆里，他们三人站在舞台上认真彩排的模样，清冽的歌声还在耳畔回响，汗水沾湿额发的侧脸，眸光里的执着与滚烫，还有彩排间隙望过来时，那份独属于她的温柔眸光。
明天，就是他们的演唱会了。
这份期待太满，太滚烫，裹着雀跃与紧张，在心底翻涌着，让她彻底没了睡意。
盛星默索性掀开被子起身，赤着脚踩在柔软的地毯上，指尖划过微凉的落地窗玻璃，看着楼下安静的街道，唇角不自觉地弯起温柔的弧度。她想起白日里场馆外那些姑娘们攥着灯牌、捧着应援物料的模样，想起她们眼底的虔诚与欢喜，忽然就生出一个念头。
她想做点什么，想亲手准备些小小的物料，明日在场馆外，和那些同爱着他们的姑娘们，交换一份心意，也交换一份滚烫的欢喜。
这个念头生出来，便再也压不住。
盛星默轻手轻脚走到行李箱旁，拉开拉链，里面除了换洗衣物，还装着她来时特意带来的便携打印机、切卡器、覆膜机，还有一沓印着他们三人合照与单人图的相纸，各色的贴纸、丝带、闪粉，甚至还有几卷烫金的胶带。这些都是她平日里攒下的小物件，本是闲来无事的收藏，此刻翻出来，倒正好派上了用场。
她将书桌收拾干净，把所有东西一一摆开，暖黄色的台灯拧到最柔和的亮度，光晕落在桌面上，笼着一方小小的天地，安静又温馨。
指尖抚过相纸，上面是他们不同模样的笑颜。有王俊凯站在舞台上眉眼舒展的样子，清隽的侧脸，唇角噙着淡淡的笑，眼底盛着星光；有王源歪着头唱歌的模样，少年气的眉眼弯弯，梨涡浅浅，嗓音清亮的模样仿佛就在眼前；有易烊千玺低头浅笑的瞬间，眉眼温柔，下颌线的弧度利落，指尖轻抵唇角的模样，温柔又内敛。还有他们三人并肩的合照，少年们站在一起，眉眼间是刻进骨子里的默契，并肩而立，便是最好的模样。
盛星默的动作很轻，也很认真。
选图，裁剪，覆膜，再用细巧的剪刀裁出圆润的边角，怕划到手，又用磨砂纸轻轻磨了磨边缘。她给每张小卡都贴上细细的金边贴纸，在背面写上细碎的祝福，有的是“平安喜乐，万丈光芒”，有的是“岁岁相伴，初心不改”，还有的，只轻轻写了一个烫金的“橙”字，那是属于他们三人，最珍贵的底色。
指尖划过一张张成型的小卡，触感光滑，印着的少年眉眼清晰，盛星默的心里软得一塌糊涂。她知道，这些小小的卡片，在旁人眼里或许只是普通的应援物料，可于她而言，每一张都裹着她对他们的心意，裹着她看着他们从少年走到星光万丈的欢喜，也裹着此刻这份独一无二的温柔。
偶尔停下来，她会想起昨夜他们护着她走进场馆的模样，想起王俊凯替她拂去肩头落尘的温柔，王源牵着她手腕的暖意，易烊千玺替她拎着行李箱，沉默却妥帖的守护。那些细碎的温柔，都化作了此刻指尖的暖意，让她落笔的动作，都愈发轻柔。
窗外的夜色越来越浓，城市的灯火渐渐稀疏，只有远处零星的路灯，还亮着暖融融的光。房间里很安静，只有裁纸的轻响，胶带撕开的细碎声，还有她偶尔低头浅笑的温柔。汗水悄悄沁上她的额角，发丝贴在脸颊，她却半点都不觉得累，只觉得心里被填得满满当当，欢喜又安稳。
她做了单人的小卡，也做了三人合体的团卡，还剪了小小的手幅，印着他们的名字，缀着细碎的闪粉，在灯光下泛着温柔的光。不知不觉间，书桌前已经摆了厚厚一沓，分门别类地收好，装进透明的收纳袋里，又系上细细的橙色丝带，打成小巧的蝴蝶结。
天边渐渐泛起淡淡的鱼肚白，晨光透过窗帘的缝隙钻进来，给房间里镀上一层温柔的金边。盛星默放下手里的工具，看着桌上满满当当的物料，唇角的笑意温柔又满足。抬手揉了揉发酸的手腕，指尖抚过那些印着少年笑颜的小卡，心底的期待，又浓了几分。
她起身走到窗边，拉开窗帘。
清晨的重庆，带着薄雾的温柔，远处的山峦在晨雾里若隐若现，街道上渐渐有了车流与人声，空气里混着草木的清香与早餐铺子的烟火气，鲜活又温暖。隔壁的房门依旧安静，想来他们还在休息，昨夜的彩排耗光了太多精力，此刻定是睡得安稳。
盛星默轻手轻脚地洗漱，换了一身舒服的浅色系衣裙，又将做好的物料仔细放进托特包里，背在肩上。她没有去敲隔壁的房门，只想让他们多睡一会儿，等他们醒来，自然会来找她。
酒店的早餐是自助式的，安静又雅致。盛星默刚坐下，就看到王俊凯、王源、易烊千玺三人并肩走了进来。他们穿着简单的休闲装，褪去了舞台上的锋芒，眉眼间还带着刚睡醒的慵懒，眼底却依旧清亮，看到她的那一刻，三人的脚步都顿了顿，而后眼底都漾开了温柔的笑意。
“怎么起这么早？”王俊凯率先走过来，替她拉开椅子，指尖轻轻拂过她眼下淡淡的青影，语气里带着几分心疼，“是不是没睡好？”
王源凑过来，目光落在她身侧的帆布包上，好奇地眨了眨眼：“宝宝，你包里装的是什么呀？鼓鼓囊囊的。”
易烊千玺站在她身边，递过来一杯温牛奶，指尖碰到她的手背，察觉到微凉，又顺手将自己的外套搭在她的肩头，低声道：“清晨凉，别着凉。”
三人的关心依旧是这样细碎又妥帖，盛星默的心里暖得发烫，仰头看着他们，眉眼弯弯，眼底亮晶晶的，像盛着清晨的星光：“我睡不着，就起来做了点小东西，等会儿去场馆，想和外面的姐妹们互换应援物料。”
她说着，轻轻拉开帆布包的拉链，露出里面整齐的小卡与手幅。晨光落在那些印着他们笑颜的物料上，泛着温柔的光，王俊凯的目光落在那些小小的卡片上，指尖轻轻拂过一张三人合体的团卡，眼底的温柔快要溢出来；王源拿起一张自己的小卡，看着背面的祝福，唇角的梨涡深深陷下去，笑得眉眼弯弯；易烊千玺捏着一张金边的小卡，指尖摩挲着背面的“橙”字，眸底的温柔，浓得化不开。
“你亲手做的？”王俊凯的声音很轻，带着几分动容。
盛星默点点头，脸颊微微发烫，小声道：“第一次看你们的演唱会，想做点什么。”
王源伸手揉了揉她的发顶，语气里满是宠溺：“我们的宝宝，总是这么温柔。”
易烊千玺没说话，只是看着她，眼底的温柔缱绻，像是揉碎了整片星光，他伸手替她理了理肩上的外套，指尖轻轻碰了碰她的脸颊，低声道：“很好看，她们一定会喜欢。”
早餐吃得安静又温馨，三人偶尔会和她聊着演唱会的细节，说着舞台上的灯光与走位，语气里带着几分期待，也带着几分笃定。他们知道，这场演唱会，是给粉丝的答卷，也是给彼此的纪念，而她的存在，让这份期待，又多了几分温柔的底气。