晨光从走廊尽头的玻璃窗斜射进来，洒在主控室门口的地面上，像一道划破黑夜的刀锋。
林玄站在公告栏前，目光落在几张刚贴上去的通知上——心理咨询轮值表、调整后的排班规则、匿名建议通道使用说明。
几名研究员已经围在那里，有人正用手机拍照，低声交谈着什么。
他没有走过去。
他知道，制度可以缓解压力，却压不住人心深处的怀疑。
昨晚陈锐来找他时说的话还在耳边回响：小李的女朋友提了分手，王涛偷偷给猎头发了简历，两个新人已经开始后悔入行。
他们不怕累，怕的是付出没有意义。
林玄转身走向会议室，脚步不快，也不重。
推开门时，里面的人陆续抬起头来。
张伟坐在靠墙的位置，眼圈发黑，手里还握着半冷的咖啡杯。
其他人也陆陆续续走进来，没人说话，只是安静落座，等待他说些什么。
林玄没有立刻站上讲台，而是先环视了一圈。
他看见有人手指微微颤抖，有人低头盯着笔记本边缘被抠出的小坑。
他知道，这些人已经绷得太久了。
“昨晚小李请假了，我批了。”他开口，声音不高，却让整个房间瞬间安静下来，
“陈锐告诉我，他需要两天时间调整状态。我已经同意。”
这句话落下，几道目光悄悄抬了起来。
他们记得昨天开会时陈锐提过这件事，也记得林玄当场答应。而现在，承诺真的兑现了。
林玄这才走上讲台，他没有拿稿子，也没有打开投影仪，只是站着，双手轻轻搭在讲台边缘。
“今天不谈数据。”他说，“我们来谈谈，为什么还坐在这里。”
底下一片沉默；有人低头，有人望着窗外那栋正在拔地而起的新楼，阳光正一寸寸爬上玻璃幕墙。
“我知道你们在想什么。”林玄继续说道，
“以前也有人说会支持，后来呢？人走了，项目停了。嘴上说得再好听，真到关键时刻，谁都不在。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸。
“但我想告诉你们，我不是靠许诺活着的人。
过去五年，我没有对外界说过一句我是谁，但我做的事，都在这里。”
他抬起手，指向窗外那栋正在施工的实验楼，
“那栋楼的地基，是我用第一笔私人资金垫上的，我不需要炫耀身份，我只需要你们知道——只要我在，这个项目就不会断粮。”
会议室里传来一声轻微的吸气声。
林玄的声音沉了下来：“我们做的不是仿制，不是追赶，是在开辟一条别人从未走过的路。
也许三年五年走不到终点，但如果我们不做，就永远没人开始。
我们不是为了拿奖，不是为了升职，是为了有一天能对孩子说：爸爸（妈妈）参与过改变时代的事。”
他说完这句，停了几秒。
然后提高声调：
“所以，别担心任何问题。安安心心地做好每一项工作。
遇到专业难题，提出来，我可以花重金请其他领域的专家来解决。
资金问题？不存在。我背后有一个庞大的集团支撑着，只要这个项目还在，资源就不会中断。”
他看着底下的沉默人群，语气缓了些：
“芯片研发已经到了关键阶段，容不得半点马虎，但我们不是孤军奋战。
我们是为了推动科技发展，为了证明自己的价值。哪怕失败，也要让后来的人知道，这条路有人试过。”
底下依旧安静，但那种死水般的压抑感，正在慢慢裂开缝隙。
一个年轻研究员抬起头，声音不大：“可万一……失败了呢？”
这不是挑衅，而是发自内心的恐惧，投入全部心血，最后却一无所获，该怎么面对家人、朋友，又该怎么面对自己？
林玄没有回避。“会失败。”他说得干脆利落，
“科学本来就有九成概率是失败的，但失败也是成果——至少我们知道这条路走不通。下一个踏进来的人，会少走十年弯路。”
他看着提问的年轻人，眼神平静：
“你怕的不是失败，是白费力气。可你要想清楚，如果连试都不敢试，那才是真正的浪费人生。”
那人低下了头，手指无意识地摩挲着笔记本的边角。
就在这时，陈锐突然站了起来。
所有人都转过头看他。
“我加入这个项目的时候，以为三年就能出成果。”他的声音有些沙哑，像是很久没好好睡过一觉，
“现在我知道，要花更久的时间，但我依然愿意干下去。”
他顿了顿，目光落在林玄身上，又缓缓扫过整个团队，“因为这是我这辈子最想做成的一件事。”
说完，他坐下。
掌声忽然响起。
不是热烈鼓掌，而是几个人先后拍手，节奏不齐，却越来越密。
有人红了眼眶，有人用力点头，有人攥紧了拳头。
“我也继续干！”有人喊了一声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“算我一个！”
“只要团队在，我就在！”
声音一个接一个冒出来，不再犹豫，不再试探。
他们终于重新确认了自己的位置——不是被迫扛活的工具人，而是主动选择这条难路的同行者。
林玄站在讲台上，看着这一幕，他没有笑，也没有鼓掌，只是静静地注视着。
他知道，这一刻比任何技术突破都重要，信念一旦重建，就不会轻易崩塌。
会议结束，大家陆续起身往外走。
没有人急着冲回工位，反而三三两两地聚在一起，低声讨论着什么。
有人拍了拍同事的肩膀，有人递出一支笔，说“刚才那个参数，咱们再核一遍”。
陈锐走在最后，经过林玄身边时停下脚步。
“你说的话，他们听进去了。”他说。
林玄点点头：“关键是你们信了。”
陈锐笑了笑，转身朝主控室走去，背影挺直，步伐比早上稳得多。
林玄没有跟进去。他沿着走廊走到玻璃幕墙旁，站定。
外面施工队已经开始拆除屏蔽墙的脚手架，新楼的轮廓越来越清晰。
阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光斑，晃得人睁不开眼。
主控室内，灯光全亮。
屏幕上的进度条仍在缓慢前行，几个研究员已经围在一台终端前，指着某组数据争论起来。声音不大，但语气认真。
张伟端着杯子路过，顺手把一杯热咖啡放在了林玄常坐的位置旁边。
林玄没动。
他就这么站着，望着那一排排伏案工作的背影。
他们的肩不再垮着，腰杆渐渐挺直，像一根根重新拉紧的弦。
他知道，仗才刚开始。
但他也知道，这支队伍，不会再散了。