林玄醒来时，天刚破晓，晨光微熹。
窗外的光线从窗帘缝隙间悄然渗入，在木地板上划出一道细长而明亮的光痕，像一条通往清晨的隐秘小径。
他没有立刻起身，而是侧过头，静静凝望着身旁仍在沉睡的苏瑶。
她睡得很安稳，呼吸轻柔均匀，乌黑的发丝如水流般散落在纯白的枕头上，衬得肌肤愈发温润。
林玄眸光柔和，伸手将滑落的被角轻轻往上拉了拉，细心地盖住她的肩膀，随后才小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，动作轻得仿佛怕惊扰了这静谧的晨光。
他穿过安静的客厅，走进厨房，做起苏瑶平时爱吃的早餐。
水壶适时响起清脆的鸣音，他冲了一杯温热的牛奶，奶香氤氲，轻轻搁在餐桌上。
刚放下杯子，身后便传来窸窣的脚步声。
苏瑶披着米色羊毛毯站在厨房门口，发丝凌乱地垂在肩头，眼尾还带着未褪尽的倦意，像一只刚睡醒的小兽。
她望着他，声音略带沙哑：“你又起这么早。”
林玄回身，嘴角浮起一丝浅笑：“醒了？再睡会儿也来得及。”
“不用了。”她走近几步，目光落在那枚色泽诱人的三明治上，唇角微微扬起，“还是煎得挺好看的，手艺没退步。”
“快吃吧，凉了就不好吃了。”
苏瑶在他对面坐下，拿起三明治咬了一口，细细咀嚼后点点头：“火候刚好，蛋心嫩而不生。”
林玄坐在她对面，顺手拿起手机浏览新闻。
指尖在屏幕上滑动几下，忽然抬眼说道：“今天十一点要去陆家老楼开会。”
苏瑶正低头啜饮牛奶，闻言抬眸，视线自然地飘向玄关衣帽架上挂着的那件深灰西装外套——墨蓝色的真丝领带早已搭在一旁，像是提前预演过的默契。
“这条领带配白衬衫最好看。”她说完，站起身，脚步轻盈地走向卧室。
片刻后，她捧着一件熨烫得平整无褶的白色衬衫走出来，递给他：“这件，我昨天专门烫的。”
林玄接过衣服，指尖触到布料的挺括质感，点头道：“好，谢谢。”
两人用完早餐，林玄起身去浴室洗漱换装。
苏瑶收拾碗筷，擦拭餐桌，动作利落却温柔。
等他擦着湿漉漉的头发从卫生间出来时，她已换好职业套装，正站在玄关处等他。
“钥匙带了？”她问，语气平淡却藏不住关切。
“带了。”
“手机充电了吗？”
“充了，满电。”
苏瑶看着他站在穿衣镜前系领带，走过去，踮起脚尖，纤细的手指轻轻替他调整结扣的角度。“别太累，会议不会太久。”
“知道。”
他低头看她一眼，目光沉静而温润，抬手轻抚了下她的发丝，掌心停留一瞬，低声道：“我走了。”
门轻轻合上，屋内重归宁静，只剩钟表滴答走动的声音，仿佛刚才的一切只是清晨最寻常的剪影。
林玄驱车出门，清晨街道车流稀疏，阳光斜洒在柏油路上，泛起点点暖光。
手机震动了一下，是苏瑶发来的语音消息，声音还带着刚睡醒的柔软：
“路上慢点，我看了天气预报，中午可能下雨。”
他听完，嘴角不自觉扬起，回了条文字：“知道了，你开会别迟到。”
抵达公司后事务接踵而至，跨境并购案刚刚敲定初步协议，他站在落地窗前抿了口咖啡，望向远处天空。
此时天边泛着淡淡的橘红，云层叠叠铺展，宛如一幅未完成的油画。
他拿出手机拍下这一幕，发给她：“像不像你上次画的那幅水彩？”
不多时，苏瑶回复：“差远了，我画得可温柔多了。”
林玄轻笑出声，将手机搁在一旁，继续投入工作。
中午果然飘起细雨，雨丝如针，轻柔却不间断，很快又停歇。
他没撑伞，从写字楼步行至街角便利店买了一瓶矿泉水。
返回途中打开手机，收到苏瑶发来的一张照片——她在会议室，面前摊着文件，旁边放着一杯半满的珍珠奶茶，杯壁凝着细密水珠。
配文写道：“客户请的，我没忍住。”
林玄打字回复：“下次自己买，别找借口。”
她回了个眨眼吐舌的笑脸表情。
傍晚六点整，他准时离开办公室，回到家中。
推开门时，苏瑶已经回来了。
她换上了柔软的居家服，蜷坐在沙发上翻看一本书，听见动静抬起头，眉眼弯弯地笑了。
“饿了吗？”
“有点。”
“我下面给你吃。”
她起身走进厨房，林玄脱下外套挂好，松了松领带，也跟进去帮忙洗菜烧水。
两人合力做了一顿简单的晚饭：
清汤手擀面，配上焯过水的翠绿青菜和一枚边缘微焦的荷包蛋。
吃饭时没有谈论什么重大议题，只是随意聊起各自一天的经历。
她说今天提交的项目方案被客户正式认可了，语气平静却难掩欣喜。
他点点头，眼里含笑：“挺好，值得庆祝。”
饭后，他们决定出门散步。
小区旁的滨河步道灯火通明，暖黄的路灯沿着河岸连成一条光带，晚风拂过树梢，叶片沙沙作响，像是低语着夜晚的秘密。
两人并肩缓行，步伐一致，不疾不徐。
路上行人络绎，有慢跑的年轻人，也有牵着宠物狗悠闲遛弯的老人。
走到桥中央，林玄忽然停下脚步。
远处，一只飞鸟自树冠腾空而起，双翼展开，在暮色渐浓的天空划出一道优雅的弧线，继而振翅高飞，独自掠过河面，消失在城市的轮廓尽头。
“你看，”他轻声道，“它没跟着别的鸟，自己飞。”
苏瑶顺着他的目光望去，夜风吹起她额前碎发，她轻声回应：
“有时候，独飞不是孤单，是找到了方向。”
林玄转头看向她。
她也在看他，眼神清澈而安宁，像一泓秋水映着星光。
“幸好，我现在不是一个人飞了。”他说，声音很轻，却沉甸甸地落进心底。
苏瑶没有回答，只是缓缓伸出手，轻轻挽住了他的手臂，指尖微暖。
他们继续向前走去，谁也没有再开口，唯有脚步声与风声交织，伴着河水低吟，织就一段无需言语的默契。
回到家后，林玄为苏瑶倒了杯温水放在茶几上，自己则坐到书桌前整理明日会议所需的文件。
她靠在沙发上看一本新买的散文集，灯光洒在纸页上，偶尔抬头看他一眼，目光温柔如初。
时间悄无声息地流淌。
夜里十点多，两人准备休息。
林玄关掉客厅最后一盏灯，走进卧室。
苏瑶已先躺下，闭着眼睛，呼吸平稳，似乎即将入梦。
他轻轻钻进被窝，身体适应了温暖的包裹感，刚躺好，便听见她极轻极柔的声音在黑暗中响起：
“你说，这样的日子，会一直持续下去吗？”
他转过身面对她，在幽暗中摸索到她的手，十指相扣，掌心相贴。
“只要你想，它就会。”