林玄推开家门的时候，手机还在固执地响着。
他没有接，只是轻轻按灭了屏幕，动作干脆而冷漠。
走廊的灯亮着，暖黄色的光线洒下来，不刺眼，也不昏沉，像是被精心调校过一般，温柔地铺满整个空间。
他知道这是苏瑶的习惯——她总把灯光调成这种颜色，像黄昏最后一缕阳光，安静、安稳。
他脱掉笔挺的西装外套，随意搭在椅背上，领带松开两颗扣子，皮鞋也没换，径直往书房走去。
会议纪要还没批，明天一早还有三个跨国视频会要开，时间像被压缩的弹簧，绷得人喘不过气。
他坐在书桌前，打开笔记本，指尖在键盘上敲了两下，又忽然停住。
屏幕的冷光映在他脸上，泛出一层淡淡的青白，有点凉，像深夜湖面浮起的雾。
门被轻轻推开一条缝，苏瑶端着碗走了进来。她脚步很轻，仿佛怕惊扰了这片寂静。
那是一碗银耳莲子羹，瓷白的碗沿还冒着细微的热气，在灯光下氤氲成一片薄雾。
她没说话，绕到他身后，双手轻轻搭上他的肩，掌心微温。
林玄没动，脊背依旧僵直。
“先吃点东西。”她说，声音低柔得像风拂过树梢，“你晚饭就没好好吃。”
他低头看那碗，勺子摆在旁边，摆得整整齐齐，像是她连细节都替他想好了。
他伸手拿起来，舀了一勺，送入口中。
温度正好，不烫不凉，甜度也恰到好处，是小时候她母亲常做的味道。
苏瑶的手还在他肩上，缓缓地按着，力道适中，像春日溪流冲刷着疲惫的石头。
他闭了下眼，肩膀一点点松了下来，紧绷了一整天的神经终于有了片刻喘息。
“今天的事都处理完了？”她问。
“差不多。”他说。
“别骗我。”她声音轻了些，却带着不容回避的坚定，“你手机从下午就没停过。”
他没回答，只是盯着屏幕上未读邮件的红色数字，像看着一片无法填平的海。
她停下动作，走到他面前，蹲下来，仰头看他。
她的目光清澈，没有质问，也没有催促，只是静静地望着他，像月光落在静谧的湖面。
“林玄，你不用什么事都自己扛。我在，不是摆设。”
他看着她。
她眼睛很干净，没有逼问他到底多累，也没有说那些“休息一下吧”之类的话。
她只是看着他，像十五岁那年一样，无声却坚定。
他忽然想起十五岁那年，他在训练营摔断了腿，硬撑着没叫一声。
晚上偷偷爬起来写战略推演，疼得额头冒汗也不敢停下。
苏瑶也是这样，端着水进来，一句话不说，就坐在旁边陪他。
她不打扰，也不离开，只是存在。一直到天亮。
“谢谢你。”他说，声音低得几乎听不见。
“谢什么。”她站起来，顺手把剩下的羹往他那边推了推，“吃完再工作。”
他把碗端起来，一口一口喝完，连最后一点汤汁都没剩下。
她接过空碗，顺手把几份非紧急的文件抽走，放到另一张桌上，动作自然得像呼吸。
“这些明天再看。”她说，“你今天已经做得够多了。”
他想说还有急的，但看到她的眼神——那里面没有责备，只有心疼和理解——他又把话咽了回去，像吞下一块温热的石头。
她关掉台灯，只留一盏小夜灯亮着。
房间暗了下来，却不至于黑，光影交错间，像是为他保留了一处安全的港湾。
她拉过一张柔软的毛毯，轻轻盖在他腿上，边角仔细掖好。
“睡一会儿。”她说，“我就在隔壁，有事叫我。”
他靠在沙发上，闭上眼。身体一下子沉下来，像是漂泊已久的船终于靠岸，每一寸肌肉都在无声地叹息。
手机又震了一下，震动声在寂静中格外清晰。
他没去拿。
苏瑶站在门口，回头看了一眼。他呼吸变慢了，手垂在毯子外，掌心朝上，像一个无意识的求助姿势。
她走过去，蹲下身，小心翼翼地把他的手轻轻塞进毯子里，然后熄了灯，关门出去，动作轻得像怕惊醒一场久违的好梦。
客厅里静下来，只剩下钟表滴答的轻响。
她坐在沙发上，打开平板，调出林氏集团的全球运营监控界面。
东欧数据中心b区冷却系统异常记录还在，虽然自动切换成功，但她还是皱了下眉，给技术组发了条消息，要求明天提交详细报告，并附上硬件检测清单。
她又点开行程表，翻到下周。
林玄的日程排得密不透风，连续七天没有完整休息时间，甚至连午休都被切割成碎片。
她在备注栏写了一行字：考虑调整节奏，安排一次短途出行。
她没写具体地点，也没通知任何人。只是把这件事记了下来，像埋下一粒种子，等待合适的时机生根发芽。
半小时后，她起身回房。
路过书房时，听见里面传来轻微翻身的声音。她停下，透过门缝看了一眼。
林玄侧躺着，毯子盖得好好的，眉头松开了，唇角甚至有一丝极淡的弧度，像是梦里遇见了什么温柔的事。
她轻轻走开，嘴角也微微扬起。
第二天早上六点四十分，林玄醒来。
阳光从窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道细长的金线，像时光悄悄划过的痕迹。
他坐起身，发现身上盖着毯子，脚边放着拖鞋，已经翻过来，内里还残留着暖意。
他穿上鞋，走出书房。
厨房有动静，锅铲轻碰的声音，油星爆裂的细微声响，混合着食物的香气在空气中弥漫。
他走过去，看见苏瑶在煎蛋。灶台干净得反光，食材摆得整整齐齐，像一幅精心构图的画。
她穿着浅灰色的居家服，头发扎成简单的马尾，动作熟练而从容。
“醒了？”她回头看他一眼，眼神清亮，“洗个脸，马上就好。”
他点头，转身去洗漱。
回来时，餐桌上已经摆好。一碗热腾腾的小米粥，两个边缘微焦的煎蛋，一份翠绿的清炒菠菜，还有一杯温水，杯壁凝着细小的水珠。
他坐下，开始吃。
苏瑶坐对面，没动筷子。“今天第一个会是九点，我已经让司机提前半小时到。文件我整理好了，在你公文包最上层。”
他嚼着食物，安静地听她说。
“东欧那边发来报告，昨天的系统警报是传感器误报，实际运行正常。”
她顿了顿，语气认真，“但我让团队再查一遍硬件，不能只信自动反馈。”
他抬眼看了她一下，目光中有几分意外，也有几分赞许。
她笑了笑：“我知道你在想什么。我不是插手你工作，只是帮你多看一眼。”
他点头。“辛苦你了。”
“别跟我客气。”她说，声音轻快了些，“我们之间，不用这个。”
吃完饭，他拿起公文包，往外走。她送他到门口，顺手把车钥匙递给他。
“晚上回来吃饭吗？”她问。
“看情况。”他说。
“嗯。”她没追问，只是轻轻拍了下他的手臂，“记得喝水。”
他点头，开门出去。
电梯门合上的瞬间，他听见她说：“林玄。”
他回头。
“你昨晚睡着的时候，说了句梦话。”
他等她说下去。
“你说——‘别走’。”
他没说话，眼神微微颤了一下，像平静湖面被风吹皱。
电梯往下走。
他站在原地，直到门完全关闭，金属门映出他模糊的轮廓，沉默而孤独。
办公室里，他放下包，第一件事是打开电脑。
邮件列表跳出来，几十条未读，红点刺目。
他一条条点开，处理，动作精准如机器。
十分钟后，他停下，揉了揉发酸的眼睛，伸手去拿水杯。
杯子是新的，不是他常用的那只。
通体素白，握感温润。
上面贴了张纸条：记得每小时喝一次，别等口渴。
他把纸条揭下来，指尖轻轻摩挲了一下，然后放进抽屉最里层，像收藏一件不愿示人的秘密。
然后开始打电话。
中午十二点十七分，助理送来盒饭。
他打开，是清淡的饭菜，配了枸杞鸡汤。
他吃了一口，发现米饭下面压着一张小卡片：你今天已经有三次跳过用餐提醒，下次我直接打给你。
他把卡片翻过来，背面写着：我知道你在忙，但身体不是机器。
他盯着那行字看了几秒，嘴角微不可察地动了一下，然后把卡片夹进笔记本里，夹在第一页。
下午三点，他开完第三个会，揉了揉太阳穴。手机震动，是一条新消息。
苏瑶发来的：刚联系了东欧团队，他们准备了一份应急预案升级方案，我已经转给你邮箱。另外，你忘了吃药。
他点开邮箱，附件确实到了，命名清晰，分类明确。
他回复：看到了，谢谢。
她回得很快：不谢。还有，今晚我做了你爱吃的糖醋排骨，回来吃吗？
他盯着屏幕看了几秒，窗外的城市在玻璃上倒映出流动的光影。他敲下几个字：争取。
她没再发消息。
晚上七点五十三分，林玄走出公司大楼。天已经黑了，城市灯火如星河倾泻。他上车，车子启动。
半路上，他拿出手机，拨了个号。
电话通了。
“喂？”她的声音传来，背景安静，像是特意压低了。
“我快到了。”他说，“大概二十分钟。”
“好。”她声音轻了些，像春风拂过耳畔，“锅里温着。”
他挂了电话，靠在座椅上，闭上眼。
车子平稳行驶在夜色中。
他知道，有个人在家等他。
知道他累了，知道他不会说，但她一直都在。
车窗外的路灯一盏盏掠过，光影扫过他的脸，明暗交替。
他没睁眼。
但嘴角动了一下，像冰封的湖面裂开一道细缝，透出底下未曾熄灭的暖流。