音乐一曲接着一曲地更换，江辰依旧搂着秦婉，在舞池中缓缓移动，已经跳了整整半个小时。
林玄觉得，自己该离开了。
他没有犹豫，转身便朝宴会厅出口走去。
步伐平稳，不疾不徐，也没有丝毫停顿。
他贴着墙边前行，刻意避开中央人群密集的区域，像一道沉默的影子滑过喧闹的边缘。
四周觥筹交错，有人举杯敬酒，有人举起手机拍照留念，欢笑声此起彼伏，如同潮水般不断涌来。
音乐节奏轻快跳跃，早已换成了与方才截然不同的旋律，欢快得近乎刺耳。
他经过服务台旁，一名服务员端着银色托盘迎面走来。
两人错身而过时，托盘上一只空玻璃杯轻轻晃动了一下，发出细微的碰撞声，但终究稳稳地立住了，未坠落地面。
林玄目视前方，神情淡漠，脚步未曾有半分迟疑。
距离门口还有十步。
“哎，玄哥这是要走？”
声音从右侧传来，不高，却清晰得如同一根细针，精准地刺破了背景的嘈杂。
江辰站在主桌旁，手中握着一杯琥珀色的酒液，脸上挂着温和笑意。
他并未起身，只是微微侧头，语气轻松自然，仿佛在关心一位久别重逢的老友。
“也是，这种场合待久了确实容易犯困。”他说完，还轻轻叹了口气，语带体贴，“理解，理解。”
周围几个人随即笑了起来，附和声四起。
秦母轻轻碰了碰秦父的手臂，压低声音说了句什么，眼神意味深长。
秦飞则毫不掩饰地笑出了声，嘴角咧开，带着几分讥诮。
林玄依旧没有停下。
他的脚步坚定如初，仿佛那句话从未传入耳中。
可就在他右脚迈出第三步的瞬间，眼角余光忽然捕捉到主桌方向的一丝异动。
秦婉抬起头，目光恰好落在他的背影上。
她眉头微不可察地皱了一下。
不是惊讶，也不是慌乱，而是一种短暂的、近乎本能的反应。
就像某天清晨醒来，发现房间角落那盏旧灯不见了，才突然意识到它曾日日照亮过自己的生活。
她没有开口，也没有呼唤他的名字。
五年前他们刚结婚那天，她在台上独自等待，礼堂满座宾客，目光灼灼。
她却只盯着那扇紧闭的大门，直到看见他匆匆走进来，才终于松了口气，唇角扬起一抹安心的笑容：“你来了。”
而现在，她只是静静地看着，看着他一步步走向门口，背影挺拔而孤绝。
当他走到第七步时，她收回视线，低头抿了一口杯中的水，动作平静无波。
林玄知道她看了。
但他不能回头。
他知道，一旦回头，便是心软；而心软，就意味着溃败。
他已经不需要再向任何人证明什么了。
第八步，第九步。
大厅的双开门中央留着一道细缝，透出外面走廊昏黄的灯光，比厅内暗了几分。微凉的空气顺着缝隙渗入，拂过他的颈侧，带来一丝清冷的触感。
他伸手推门，金属把手冰凉刺骨，像冬夜里的铁栏。
就在门开到一半的时候，身后再次传来声音。
“玄哥！”江辰提高了音量，语气热情中带着明显的挑衅，“明天公司例会，新能源项目正式启动，你要是有兴趣，可以来听听——
你毕竟是……前员工嘛。”
这话一出，原本热闹的氛围骤然凝滞了一瞬。
林玄的手停在把手上，指尖微微收紧。
门已开启三分之一，风从外廊吹入，掀动他黑色大衣的衣角，猎猎作响。
他依然没有回头。
他太了解江辰了。
对方想激怒他，想看他失控，想让他当众失态、狼狈离场。
只要他多停留一秒，只要他开口反驳一句，这场心理战的胜利就属于江辰。
但他不会给这个机会。
他缓缓松开左手，换右手继续推门。
动作流畅自然，毫无滞涩。
门被推开一半，他的左脚从容跨出，踏进门外的世界。
走廊的灯光斜照在他半边脸上，勾勒出冷峻的轮廓。
宴会厅内的喧嚣被厚重的门板隔开一层，变得模糊遥远。
他伫立在光影交界处，一只脚踩在明亮之中，另一只仍留在温暖的昏黄里。
身后无人追出。
江辰干笑了一声，举起酒杯朗声道：“来，我们继续！今天是个好日子！”
秦婉坐在原位，手指无意识地摩挲着水晶杯的边缘，指腹划过一圈又一圈。
她的目光停留在门口那道缓缓合拢的缝隙上，仿佛还能看见那个离去的身影。
她张了张嘴，像是想唤住什么。
但最终，只是轻轻咽下了所有话语。
林玄站在门外的走廊里，并未立刻离开。
他抬头望了眼头顶的感应灯，光线稳定，无声闪烁，映着他沉静的脸庞。
脚步声在空旷的走廊里回荡，一步，两步，清晰而坚定。
他的影子被拉得很长，紧贴墙面，笔直地延伸向幽深远处，宛如一条沉默的守望者。
他的手仍搭在门把上，金属的寒意顺着指尖蔓延至心底。
背后的灯光洒落，将他半个身子染成苍白，另一半却仍浸润在宴会厅柔和的暖黄光晕中。
他右脚已跨出，左脚尚留在门槛之内。
就在这微妙的刹那，身后骤然响起急促的脚步声，由远及近，直冲而来。
他知道是谁。
他没有加快动作，也没有回头，而是缓缓将右脚收了回来，转身站定，姿态沉稳如山。
江辰站在门框内侧，一只手扶着墙壁，脸上挂着笑，眼神却紧紧锁住林玄的脸，像是在搜寻一丝裂痕。
“怎么？”江辰开口，语气轻佻，“走这么急，是不是怕看到我和婉姐在一起的样子？”
林玄沉默。
他就那样站着，双手垂于身侧，西装笔挺，领带纹丝不乱。
他的眼神平静如深潭，不见怒火，亦无闪躲。
江辰见他不回应，嘴角扬了扬，往前半步，声音压低，带着恶意的蛊惑：
“你不过是个失败者。连自己的老婆都留不住，还装什么镇定？”
大厅里的音乐仍在流淌，笑语喧哗，杯盏交错。
可这扇门前的空间，仿佛被无形的屏障隔开，只剩他们二人对峙。
林玄终于开口，声音不高，也不激烈，却字字清晰，如刀刻石：
“你说得对，我确实没留住她的心。”
江辰一怔，显然没料到他会如此坦然承认。
林玄继续说道，语气依旧平稳：“但你也别太得意。我不是怕你，只是还没到掀牌的时候。”
说完，他不再看江辰一眼，转身重新面向走廊。
手再次搭上门把。
江辰站在原地，脸上的笑容一点点褪去。
他盯着林玄的背影，忽然感到一丝不安。
这个人明明已被逐出局，为何还能站得如此笔直、如此从容？
他快步上前一步，声音陡然拔高：
“你以为你现在这样很酷？装沉默就能显得你有多了不起？
林玄，你就是个废物！五年时间，你给秦家带来了什么？
谁记得你做过什么？没人！所有人都知道是我回来了，要带秦氏走上新台阶！而你呢？你什么都不是！”
林玄的动作微微一顿。
他没有转身，也没有反驳。
几秒后，他缓缓转过头，目光如炬，直直射向江辰：
“你说我没带来什么？那你告诉我，新能源项目的原始架构图，是谁做的？
海外市场的第一份可行性报告，是谁写的？
去年资金链断裂的时候，是谁连夜调了三笔过桥资金，硬生生把公司从悬崖边拉回来的？”
江辰脸色骤变。
这些事……他听说过，却从未深究细节。
他知道那些关键时刻的存在，但从没想过，幕后之人竟是眼前这个被所有人遗忘的男人。
“我不知道你在说什么。”江辰冷笑，强撑底气，“公司系统里的记录都是我的名字，功劳是我的，事实也是。”
林玄看着他，忽然极淡地笑了下，几乎难以察觉：“你可以继续这么想。等到哪天真相揭晓的时候，希望你能扛得住。”
话音落下，他不再停留，推开门，迈步而出。
江辰僵立门口，手指不自觉地攥紧。
他想追上去再说点什么，可脚刚抬起，又硬生生止住。
他不想在众人眼中显得太过在意一个已经被淘汰的人。
他深吸一口气，强迫自己调整表情，准备转身返回大厅。
可就在抬脚的瞬间，脑海中猛地闪过林玄刚才那句话——
“还没到掀牌的时候。”
这句话像一根细小的刺，悄无声息扎进他的意识深处。
他不怕威胁，但他怕未知。
尤其是来自一个始终沉默、从不出手的人的警告。
林玄沿着走廊稳步前行，脚步不快，也不慢。
皮鞋踩在光滑的地砖上，发出轻微而规律的声响，如同心跳节拍。
走廊漫长，头顶的灯一盏接一盏亮着，延绵至远处拐角，像一条通往未知的隧道。
他走到中途，忽然停下。
靠墙站定，脊背挺直，目光落在前方空荡的地面上。
他在等。
不是等人，也不是等事。
他在等内心最后那一丝动摇彻底消散。
五年前，他第一次踏入秦家大门时，心里还怀揣着期待。
他以为只要足够努力，终会被看见。
他以为时间会替他说话，证明一切。
现在他明白了，错了。
有些人，永远不会看见你的好；
有些人，根本不配拥有你的付出。
他闭了下眼，再睁开时，眸中只剩下彻骨的平静。
这时，身后再次传来动静。
他没有回头，却清楚地听出是江辰出来了。
脚步沉重，带着压抑的情绪。
“林玄！”江辰在五米外站定，声音紧绷，“你刚才那句话是什么意思？什么叫‘掀牌’？你到底想干什么？”
林玄纹丝未动，也没有回应。
江辰逼近两步，语气咄咄逼人：“你要是敢动什么手脚，我会让你彻底翻不了身！别以为我不知道你在打什么主意！”
林玄这才缓缓转身。
他望着江辰，语气依旧平稳如初：“我没有要打什么主意。我只是告诉你一个事实——我现在不争，不代表我不能争。”
江辰冷笑：“那你争啊！你现在就去董事会告我啊！去啊！看看有没有人信你！”
林玄轻轻摇头：“我不急。你也别太急。有些事，早晚会有答案。”
说完，他再次转身。
这一次，他走得决绝，没有丝毫迟疑，也没有留给江辰任何反应的机会。
他一步步向前，身影逐渐被走廊深处的昏暗吞没，仿佛融入了命运的暗流。
江辰站在原地，胸口微微起伏。
他想吼一句更狠的话，可张了嘴，却发现喉咙发堵，竟不知该说些什么。
那个人明明什么都没做，可他就是感觉——有什么东西正在悄然脱离掌控。
他死死盯着那道渐行渐远的背影，第一次生出一种难以言喻的不安。
不是恐惧，而是一种隐隐约约的预感。
仿佛眼前这个人，从来就不曾真正属于过这个家庭。
也从来，不该被当作一个普通人来看待。
林玄走到走廊尽头，在拐弯前最后停顿了一下。
他抬起头，目光落在天花板角落那枚小小的监控摄像头上。
一秒，两秒。
然后他低下头，迈步转入另一条通道。
他的身影彻底消失在视野中，如同退场的主角，悄然隐入黑夜。
而就在他离开不到一分钟，宴会厅的门被轻轻推开一条细缝。
一道视线从门后探出，扫过空荡寂静的走廊。
那是秦婉的眼睛。
她站在门后，手里紧紧攥着手机，眉头微蹙。
刚才，她听见了争吵声。
虽然听不清内容，但她看到了江辰脸上的神情。
那不是胜利者的得意张扬。
那是——被逼至绝境时才会浮现的慌乱与惊惧。