纸门上的光影微微晃动，映出来访者修长的轮廓。房间里，空气像是被瞬间抽空，只剩下四道陡然变得锐利的呼吸声。
金城真护的手无声地按在了榻榻米上，身体微微绷紧。卷岛裕介原本躺着的姿势变成了半撑，眼神如狼般盯向门口。今泉俊辅迅速将平板电脑屏幕按灭，推入被褥之下。凪诚士郎则缓缓坐起身，浴衣的带子不知何时已被他重新系紧。
箱根学园的东堂尽八。在比赛第一天的深夜，来到总北下榻的房间门口，指名道姓要找凪。
这绝不符合常理，更不符合赛前各队心照不宣的“互不打扰”的潜规则。
“东堂前辈？”金城作为主将，率先开口，声音沉稳，但带着明显的戒备，“这么晚了，有什么事吗？”
门外的声音带着笑意，听起来轻松随意，仿佛只是邻居串门：“啊，真是抱歉。知道你们今天消耗很大，本该让你们好好休息的。不过，有些话，觉得还是今晚说比较合适。不会占用太多时间，只是和凪君简单聊两句，可以吗？”
他说的是“可以吗”，但语气里却没有多少征求允许的意味，更像是一种礼貌的通知。
金城看向凪，用眼神询问。深夜单独会见对手的王牌，风险未知。但直接拒绝，也可能显得怯懦，或者错过某些重要信息。
凪迎着金城的目光，微微点了点头。他的眼神很平静，没有紧张，也没有兴奋，只有一种探究的专注。他也想知道，东堂尽八为何而来。
“请进吧，东堂前辈。”金城沉声道，同时用眼神示意卷岛和今泉保持警惕。
纸门被缓缓拉开。
东堂尽八站在门外。他没有穿箱根标志性的白色队服，而是一身简单的深色运动便装，白色的发带依旧绑在额前，几缕发丝随意地垂下。他脸上带着那种惯常的、仿佛对一切都感到有趣的微笑，但那双在昏暗走廊灯光下显得格外明亮的眼睛，却如同探照灯般，瞬间就落在了凪的身上。
他的视线在凪脸上停留了一秒，然后扫过房间里的金城、卷岛和今泉，笑意加深：“看来我打扰了大家的休息时间呢。真是过意不去。”
嘴上说着过意不去，他却很自然地脱鞋走了进来，顺手将纸门在身后拉上，动作流畅得仿佛回到自己房间。他没有坐下，就那么站在房间中央，身姿挺拔，如同山间修竹，自带一股闲适却又不容忽视的气场。
“东堂前辈深夜来访，应该不只是为了道歉吧？”凪开口了，他依旧坐在被褥上，仰头看着东堂，姿态放松，但眼神没有丝毫松懈。
“当然不是。”东堂笑了笑，目光重新聚焦在凪身上，那目光里有审视，有好奇，也有一种看到稀有玩具般的兴味，“主要是为了今天下坡时，凪君你最后从我身边‘滑’过去的那一下。回去之后，我越想越觉得……不可思议。”
他用了“滑”这个词，描述凪那一次重心转移结合反蹬的精妙过弯。
“前辈过奖了，侥幸而已。”凪的回答滴水不漏。
“侥幸？”东堂挑眉，笑容不变，但眼神锐利了几分，“在那种速度、那种角度、那种压迫下，还能做出那种重心控制和力道分配的‘侥幸’，我可是第一次见到。那不是自行车教科书里的技术，甚至不是常规公路赛的技术。它更像是……嗯，某种融合了其他运动经验的‘杂交品种’？”
他的话一针见血。凪心中微凛，但脸上神色不变：“只是临场反应。”
“临场反应可做不到那种精度。”东堂向前走了半步，弯下腰，凑近了一些，声音压低，带着一种分享秘密般的亲昵感，“凪君，你以前……真的只打棒球吗？”
这个问题问得突兀，却又精准地指向了凪能力的核心来源。房间里的金城等人呼吸都为之一滞。
凪迎上东堂近在咫尺的、充满探究意味的目光，平静地回答：“在来到总北之前，我的运动生涯确实只与棒球有关。甲子园的投手丘，是我最熟悉的战场。”
他没有否认，也没有承认更多。
“甲子园的投手丘……”东堂重复着这句话，直起身，摸着下巴，若有所思，“瞬间决策、抗压能力、对细微动作的洞察、还有在高速动态中寻找唯一路径的直觉……嗯，这么一说，好像确实能解释一些东西。将投手面对打者时的那种‘阅读’能力，用在阅读弯道和对手上……有趣的转化。”
他似乎自己得出了结论，不再深究，转而问道：“那么，凪君觉得今天的比赛如何？尤其是……跟在福富后面的时候。”
话题突然转向了福富寿一。
“福富前辈的领骑，无懈可击。”凪给出了一个客观的评价，“节奏、控制力、还有那种带给跟随者的压力，都堪称教科书级别。”
“只是教科书级别吗？”东堂的笑容变得有些微妙，“没有别的感觉？比如……绝望？或者，窒息？”
他的问题很直接，甚至有些残酷，仿佛要撕开总北今天苦苦支撑的伪装，直视那份无力感。
凪沉默了两秒。房间里的空气仿佛凝固了。
然后，他抬起头，看着东堂，一字一句地说道：“有压力，但谈不上绝望。福富前辈很强，但他也是人，不是机器。是人，就会有极限，会疲劳，会需要调整。”
他的话，暗指了今天箱根最后那次团队整备。
东堂的眼中瞬间闪过一道精光，脸上的笑容第一次收敛了些许，取而代之的是一种更深沉的审视。“哦？你看到了？”
“看到了一部分。”凪没有隐瞒，“很精妙的团队作业。”
东堂盯着凪看了好几秒钟，忽然又笑了，这次的笑声更轻，也更真实了一些。“果然……福富说得没错，你是个观察力很危险的小子。我们以为那一下很快，而且有荒北和阵型变化做掩护，没想到还是被你看出了端倪。”
他承认了。而且透露了一个信息——福富寿一也注意到了凪的观察力。
“那么，”东堂话锋一转，语气重新变得轻松，“对于明天的‘魔之七公里’，凪君有什么期待吗？或者说……你们总北，准备了什么有趣的‘玩具’来对付我们吗？”
这个问题几乎等同于打探战术了，问得极其大胆。
金城的脸色沉了下来：“东堂前辈，这个问题似乎不太合适。”
“啊，抱歉抱歉。”东堂毫无诚意地摆了摆手，“是我唐突了。不过，就算你们告诉我，我大概也不会太惊讶。毕竟，在绝对的实力面前，大多数战术都只是延缓败北时间的装饰品罢了。”
这句话说得轻描淡写，却带着赤裸裸的傲慢和自信。卷岛裕介的眉头立刻拧了起来，眼神不善。
但东堂似乎毫不在意卷岛的反应，他的目光始终落在凪身上，仿佛房间里只有他们两个人。“我只是很好奇，凪君。你这种类型的选手，这种依靠观察、解析、瞬间判断来战斗的类型，在平路和下坡或许还能周旋。但在真正的山地爬坡，在那种纯粹比拼输出功率、乳酸耐受力和意志力的‘地狱’里，你的‘镜像核心’……还能照出什么呢？”
他用了“镜像核心”这个词。
凪的瞳孔，几不可察地收缩了一下。这是他内心对自己能力的称呼，从未对任何人明确说过。东堂尽八，只是通过今天的观察，就精准地捕捉到了他能力的本质，并赋予了这样一个贴切的名称。
这个男人，比想象中还要可怕。
“能照出胜利的路径。”凪的回答简短而坚定，没有任何迟疑。
“胜利的路径？”东堂仿佛听到了什么有趣的话，笑容更加灿烂，“在山神的领域里，寻找胜利的路径？哈哈哈，有意思，真有意思！”
他笑了一会儿，才渐渐止住，眼神却变得更加明亮，如同发现了宝藏。“凪诚士郎，你知道吗？我之所以来，除了对今天你那一下过弯感兴趣之外，更主要的，是想亲眼看一看你。”
“看我？”
“看看你这个，被福富特意提到，被荒北那家伙记住，能让我在弯道里感到一瞬间‘意外’的一年级，到底是个什么样的人。”东堂的语调变得认真了一些，“现在看来，比我想象的还有趣。你身上有一种很特别的气质……不是单纯的热血或好胜，而是一种更冰冷的、更理性的……‘狩猎者’的眼神。你在观察，在计算，在等待。和那些只知道埋头猛冲的家伙完全不同。”
他顿了顿，继续说道：“明天的‘魔之七公里’，是爬坡手的舞台。是意志、体能和技术最赤裸裸的碰撞。在那里，一切花巧都会失去作用，只有最原始的力量和毅力才能决定谁配站在山顶。我很期待，到了那里，你的‘镜像核心’，你的棒球经验，还能不能帮你找到所谓的‘路径’。”
这既是期待，也是宣战。东堂尽八，以“山神”自居的王牌爬坡手，向凪这个异军突起的一年级，发出了正式的挑战邀请。
“我会找到的。”凪的回答依旧平静，但平静之下，是毫不退缩的意志。
“很好。”东堂满意地点了点头，仿佛得到了想要的答案。他转身，似乎准备离开，但在拉开门之前，又停住了脚步，没有回头，只是侧着脸，说了一句仿佛自言自语，又仿佛刻意说给凪听的话：
“山道和棒球场不同。棒球有九局，有出局数，有明确的攻防转换。但山道……只有向上，只有持续的输出，只有当你觉得下一秒就要崩溃时，却发现路还很长。那种深不见底的痛苦和孤独，是任何战术和观察都无法分担的。凪君，好好体会吧。”
说完，他拉开纸门，身影没入走廊的昏暗之中，纸门在他身后轻轻合拢。
房间里，陷入了长久的沉默。
东堂尽八来了，说了一些似是而非、却又意味深长的话，然后走了。像一阵山间的夜风，拂过之后，留下的是更深的凉意和莫名的躁动。
“这家伙……到底来干嘛的？”卷岛率先打破沉默，语气烦躁，“炫耀？挑衅？还是来搞心理战的？”
“都有。”金城沉声道，脸色凝重，“他肯定了凪的观察力，但也明确指出了凪在山地赛段的潜在弱点——依赖战术和观察，可能在纯粹的力量对抗中失效。这是阳谋，让我们意识到差距，但又激起了凪的好胜心。”
“他还透露了重要信息。”今泉已经重新拿出平板，快速记录着，“福富寿一注意到了凪，荒北靖友也记住了凪。这意味着，明天山地赛段，凪很可能成为箱根重点盯防的对象之一。而且，他对凪能力的概括‘镜像核心’，非常精准，说明他的洞察力同样可怕。”
凪没有说话。他还在回味东堂最后那段关于“山道”的描述。
深不见底的痛苦和孤独……无法被战术和观察分担……
甲子园第九局，满垒，自己站在投手丘上，那种全世界压力集中于一身的感觉，算不算一种孤独？但与持续向上、没有喘息、纯粹对抗自身极限的山地爬坡相比，似乎又有所不同。
棒球的痛苦是间歇的、爆发的、伴随着巨大心理压力的。而爬坡的痛苦，是持续的、渗透到每一个细胞里的、伴随着体力一点点被抽干的绝望感。
这确实是不同的领域。
但，真的是无法用战术和观察来分担吗？
凪的脑海中，开始飞速构建“魔之七公里”的模型。坡度、弯道、风向、可能的战术点……以及，队友们各自的状态和特点。卷岛前辈的脉冲式爆发适合短陡坡，今泉的稳定输出适合长缓坡，金城前辈的经验可以统筹，鸣子的冲劲可以在特定阶段利用，小野田的耐力或许是最后的底牌……
而自己呢？自己的“镜像核心”，在山地爬坡中，究竟能做什么？
不仅仅是观察对手。或许，更重要的，是观察自身，观察队友，观察整个团队在极限压力下的“状态变化”，并以此为依据，进行最精细的节奏调配、战术选择和……精神支撑？
东堂说山道的痛苦无法分担。但凪相信，当六个人的呼吸、心跳、意志通过某种方式连接在一起时，痛苦，是可以被分摊的。就像在甲子园，当捕手坚定地打出暗号，当内野手们用眼神交流，当外野手大声呼喊时，投手丘上的孤独感，会被冲淡。
总北，不是一个人在战斗。
“他来的目的，或许还有一个。”凪忽然开口，声音在寂静的房间里格外清晰。
“什么？”金城看向他。
“确认。”凪说，“确认我这个‘变数’，是否真的有能力，在明天的山道上，对他们构成威胁。现在，他确认了。”
“所以？”
“所以，”凪的目光扫过三位前辈，眼中闪烁着冷静而坚定的光芒，“明天，‘魔之七公里’，我们面临的，将是箱根学园真正认真的、针对性的阻击。东堂前辈亲自来下战书了。”
压力，如同窗外夜色中沉默的山峦，变得更加具体而沉重。
但凪的心中，那团火却烧得更旺了。
被强者正视，本身就是一种认可。
而接下来要做的，就是在这条被称为“魔”的山道上，用自己的方式，去证明这份“威胁”，是真实不虚的。
夜深了。
但总北的房间里，无人立刻入睡。
山，在黑暗中等待着。