清晨四点，天空仍是深蓝，但东方的地平线已透出一线暗红。
总北高中后山入口处，十七辆自行车一字排开。车灯在黎明前的黑暗中切割出十七道晃动的光柱，照亮了前方蜿蜒向上的山路。那不是平时训练的缓坡，而是真正的山路——碎石、陡坡、发卡弯，以及最深处的、一段被老队员们私下称为“魔之七公里”的终极爬坡路段。
皮埃尔教练站在队伍最前方，没有穿平时的运动外套，而是一件洗得发白的登山服，背上背着一个硕大的登山包。他没有看队员，只是仰头望着隐没在黑暗中的山脊线。
“今天，是第二天。”教练的声音在寂静的黎明中显得格外清晰，“模拟内容：全国大赛第二天，一百二十公里，核心是这段——”
他举起手，指向山路深处。
“——‘魔之七公里’。平均坡度百分之九，最大坡度百分之十八。路面宽度最窄处仅三米，左侧山壁，右侧是高度超过三十米的陡坡。去年全国大赛，在这里退赛的选手有八人，摔车受伤的十一人。”
他顿了顿，转身面对队伍。
“但也是在这里，箱根学园的东堂尽八，甩开了第二名整整两分钟。”教练的目光落在卷岛和凪身上，“那是‘山神’的领域。今天，我们要做的不是征服它，而是——”
“——理解它。”凪接过了话。
教练看了他一眼，点头：“对。理解它的残酷，理解它的节奏，理解它如何吞噬那些准备不足的人。然后，找到属于我们自己的，在它身上存活的方式。”
“规则呢？”金城真护问。
“很简单。”教练从背包里取出七个手腕式的追踪器，“红队七人，每人佩戴一个。它会实时记录你们的心率、功率输出、爬升效率、甚至汗水中的钠离子浓度——也就是脱水程度。”
他将追踪器分发给卷岛、凪、金城、今泉、鸣子、小野田和伤愈归队、今天首次参与合练的古贺公贵。
“你们七人，要在五小时内，完成这段山路的往返三次。”教练说，“每次登顶后，有十五分钟休整时间。蓝队——”
他看向手岛、衫元、青八木等二年级生。
“——你们分成三组，每组三人，分别在第一、第二、第三次攀登时，在山道的不同位置设置‘障碍’。”
“障碍？”鸣子皱眉。
手岛纯太走上前，手里拿着一叠卡片：“不是物理障碍，是‘战术障碍’。我们会模拟箱根、京都伏见、星光学园等强队的战术风格，在特定路段对你们进行干扰。比如——”
他抽出一张卡片：“在第一个‘之’字弯，模拟箱根的‘铁壁阵型’，封锁最佳爬坡路线。”
又抽出一张：“在第三个陡坡段，模拟京都伏见的‘心理压迫’，用言语和动作干扰你们的节奏。”
再一张：“在最后的一公里冲刺段，模拟星光学园的‘节奏变速’，打乱你们的呼吸和踩踏。”
手岛看向红队七人：“每一张卡片，都对应一个真实的战术场景。我们的任务是，让你们在这条山路上，提前体验全国大赛可能遇到的所有‘恶意’。”
“那……如果我们没通过呢？”小野田小声问。
教练笑了，那笑容里没有温度：“那就再爬一次。直到通过为止。或者，直到你们的身体彻底崩溃，被担架抬下山。”
黎明前的风很冷，吹过山道旁的树林，发出呜呜的声响，像某种巨兽的低吼。
凪戴上追踪器，冰冷的金属贴着手腕。他抬起头，看向隐没在黑暗中的山道。在他的“镜像核心”感知中，那条路不是静止的，而是活的——它有自己的呼吸，有自己的节奏，有自己的“情绪”。
那是山的情绪。沉默、厚重、不容侵犯。
“第一次攀登，现在开始。”教练按下手中的秒表。
七辆车，七道光，射入山道。
---
第一公里，缓坡。
队伍保持着紧凑的阵型。金城领骑，卷岛和凪紧随其后，今泉和古贺在中间，鸣子和小野田在队尾。时速维持在二十五公里，呼吸平稳，节奏稳定。
但所有人都知道，这只是暴风雨前的宁静。
第二公里，坡度开始增加。路面从柏油变成了碎石混合土，车轮碾过时发出嘎吱的声响。呼吸声开始变重，踩踏的力量在增加。
“注意，”今泉的声音从通讯器传来，“前方一百米，第一个‘之’字弯。按照数据，手岛前辈他们应该会在那里设卡。”
果然，当车队拐过弯道时，三辆蓝色的自行车已经等在那里。
手岛纯太、衫元照文、青八木一。三人没有并排，而是形成了一个错落的三角形——手岛在最前方，衫元在左后方，青八木在右后方。
“箱根学园，‘铁壁阵型’模拟。”手岛的声音平静地响起，“这个弯道的理想爬坡路线是贴内线，弧度最小，坡度最缓。但现在，这条路线被我们封锁了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他顿了顿：“你们有三个选择。第一，强行突破，但风险是可能发生碰撞。第二，走外线，但外线弧度大，要多走至少十米，且路面有碎石。第三，减速跟在我们后面，但会损失至少十五秒的时间。”
红队七人在弯道前减速。
“怎么选？”金城看向凪。
凪的视线快速扫过弯道。内线确实被手岛三人牢牢卡死，外线路面状况不佳，减速跟随则是下策。但他的“镜像核心”在高速运转，捕捉到了另一个细节——
衫元照文的站位，比理论上应该站的位置，偏左了五厘米。
就五厘米。
但就是这五厘米，在手岛和衫元之间，留下了一个狭窄的、不到四十厘米的缝隙。那不是失误，是故意留下的“陷阱”——如果你尝试从那里钻过去，衫元只需要稍稍向右移动，就能把你挤到外侧的碎石区。
“是陷阱。”凪说，“他们希望我们选强行突破，然后利用那个缝隙制造危险。”
“那怎么办？”鸣子急了，“总不能真的减速跟着吧？”
“不。”凪的眼中闪过一丝光，“我们选第四条路。”
“第四条？”
“不通过弯道。”
所有人都愣住了。
“这个弯道的设计，是为了绕开前方一块突出的岩壁。”凪指向弯道上方，“但如果能直接翻过那块岩壁——”
“你疯了？！”古贺公贵失声，“那是近乎垂直的岩壁！自行车怎么可能……”
“不是骑上去。”凪打断他，“是‘抬’上去。”
他快速下达指令：“金城前辈，鸣子，你们两个加速冲到弯道入口，做出一副要强行突破的姿态，吸引手岛前辈的注意力。今泉，古贺前辈，你们准备接应。小野田，你跟紧我。卷岛前辈——”
他看向卷岛裕介。
“——我需要你的力量。”
卷岛咧嘴笑了：“终于到我出场了？”
“这个岩壁高度大约三米，坡度七十度。”凪说，“单靠我一个人，连人带车抬不上去。但如果我们两个合作——你在下面托举，我在上面牵引——有可能在五秒内完成。”
“然后呢？”今泉问，“就算上去了，上面的路况未知，万一没有路……”
“有路。”凪肯定地说，“我观察过这座山的地形图。这个岩壁上方，是一片相对平坦的林地，可以通行。穿过林地大约二十米，就能重新接回主路，而且能绕过这个弯道，节省至少八秒。”
短暂的沉默。
“太冒险了。”金城摇头，“万一失误，可能会受伤。”
“但在全国大赛上，箱根不会给我们安全的选择。”凪平静地说，“要么冒险突破，要么被压制。今天训练的目的，不就是为了测试这些‘冒险’的可行性吗？”
金城看向卷岛。卷岛耸耸肩：“我无所谓。反正最坏也就是摔一跤。”
“好。”金城咬牙，“那就试试。”
计划执行。
金城和鸣子加速前冲，果然吸引了手岛三人的全部注意力。就在他们准备封堵的瞬间，凪和卷岛脱离了主队，冲向弯道外侧的岩壁。
岩壁比想象的更陡。靠近了看，上面布满了青苔和裂缝，根本没有落脚点。
“怎么上？”卷岛问。
凪没有回答，而是做了一件让所有人都没想到的事——他猛地刹停自行车，然后双手抓住车架，将整辆车抡了起来。
不是扔，是抡。以身体为轴心，自行车在空中划过一个半圆，然后前轮精准地卡进了岩壁上方的一道岩缝里。
“现在！”凪低吼。
卷岛瞬间明白了。他冲到岩壁下，双手托住凪的脚，用尽全力向上一推。凪借着这股力，脚踩岩壁上的突起，几下就攀到了自行车卡住的位置。
然后，他用身体的重量向下压车把，让后轮抬起，再猛地向上一拽——
整辆车，被他硬生生从岩缝里“撬”了出来，甩上了岩壁顶端的平地。
整个过程，不到四秒。
岩壁下，卷岛看着凪消失的身影，咧嘴一笑，然后转身看向岩壁——该他了。
他没有像凪那样用技巧，而是用最纯粹的力量。后退三步，助跑，起跳，双手抓住岩壁边缘，引体向上，翻身而上。动作野蛮，但高效。
岩壁上，凪已经将自行车重新扶正。两人对视一眼，没有废话，同时跨上车，冲向那片林地。
二十米的林地，地面是松软的泥土和落叶。车轮碾过时不断打滑，但两人都展现出了惊人的控车能力——凪用细腻的微调维持平衡，卷岛则用狂暴的踩踏硬生生“犁”出一条路。
当他们从林地另一端冲出，重新回到主路时，正好抢在了手岛三人组的前方。
领先了。
“漂亮！”后勤车里，通过无人机观战的皮埃尔教练忍不住低喝一声。
山道上，手岛看着突然出现在前方的凪和卷岛，愣了一下，然后笑了。
“有意思。”他对着通讯器说，“第一道障碍，突破成功。但别高兴太早，前面还有更精彩的。”
---
第三公里，坡度继续增加。碎石路面变成了裸露的岩石，坡度达到了百分之十二。呼吸变得粗重，大腿开始酸胀，汗水顺着下巴滴落。
红队七人重新集结。刚才的岩壁突破消耗了凪和卷岛不少体力，但换来的是宝贵的领先优势和——信心。
“第二段障碍，预计在第四公里处。”今泉的声音有些喘，“根据数据，那里有一段长达两百米的陡坡，平均坡度百分之十五，是心理压迫的绝佳地点。”
“京都伏见风格？”金城问。
“大概率是。”
果然，当车队进入第四公里时，前方出现了三个人——是二年级的另外三名队员。他们没有骑车，而是站在路边，手里拿着……扩音器？
“红队的各位，辛苦了。”一个队员对着扩音器说，声音经过放大，在山谷间回荡，“但你们知道吗？按照你们现在的体力消耗速度，最多再坚持两公里，就会有人掉队。”
“是谁呢？”另一个队员接话，“我猜是小野田坂道。他的左小腿肌肉，在昨天的训练中已经出现轻微拉伤。今天这么高强度的爬坡，伤势肯定会恶化。”
“或者，是鸣子章吉。”第三个队员说，“他的爆发力很强，但耐力是短板。在这种长距离爬坡中，爆发型选手往往最先崩溃。”
“也可能是今泉俊辅。太依赖数据的人，一旦数据失效，就会陷入恐慌。”
“还有古贺公贵，伤愈归队，状态不稳。”
“卷岛裕介的脉冲式踩踏，在陡坡上效率其实不高。”
“凪诚士郎的体力，在关东大赛后就一直没有完全恢复。”
“金城真护……作为主将，压力最大，也最容易决策失误。”
一句接一句，像毒蛇一样钻进耳朵。不是怒吼，不是嘲讽，而是平静的、陈述事实般的“分析”。但越是平静，越让人毛骨悚然。
因为这些分析，大部分都是对的。
小野田的左小腿确实在隐隐作痛。鸣子感觉自己的呼吸越来越乱。今泉发现自己的数据计算开始出现误差。古贺的伤腿在颤抖。卷岛的脉冲踩踏确实在陡坡上有些吃力。凪的体力确实没有恢复到巅峰。金城……金城确实在担心所有人的状态。
自我怀疑，像瘟疫一样在队伍中蔓延。
车速开始下降。阵型开始松动。呼吸节奏彻底乱了。
“不要听！”金城大吼，“他们在干扰我们！”
“可是……他们说的好像没错……”小野田的声音在颤抖。
“没错又怎样？”卷岛忽然开口，声音因为喘气而断断续续，却带着一股蛮横的力量，“老子的脉冲踩踏效率不高？那又怎样！老子就用这不高效率的踩踏，赢过你们这些只会耍嘴皮子的家伙！”
他猛地站起来摇车，踏频瞬间飙升。红色的战车在陡坡上像一团燃烧的火焰，硬生生将速度提了起来。
“还有我！”鸣子咬牙跟上，“老子耐力是不好！但爆发力强啊！看好了——”
他身体前倾，用尽全身力气猛蹬。车轮碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。
“数据可能会失效！”今泉摘下眼镜，狠狠擦了一把汗，然后重新戴上，眼神变得无比锐利，“但我的眼睛不会失效！我的大脑不会失效！这条山路的所有数据，我已经全部记下了！接下来的每一个弯道，每一段坡度，我都能背出来！”
“我的腿是在疼！”小野田喘着粗气，但声音越来越坚定，“但凪同学教过我……调整发力角度……把力量集中在完好的肌肉上……我可以……我可以骑下去！”
“伤愈归队又怎样？”古贺公贵低吼，“正因为伤过，才知道能骑车是多么幸运！今天，我一步都不会退！”
凪看着身边的队友，忽然笑了。
那是金城第一次看到凪露出这么明显的笑容——不是冷笑，不是嘲笑，而是一种发自内心的、带着暖意的笑。
“教练。”凪对着通讯器说，“这就是你想让我们看到的，对吧？”
后勤车里，皮埃尔教练沉默了两秒，然后回答：“看到什么？”
“看到‘团队’的真正含义。”凪说，“不是一群完美的人凑在一起，而是一群有缺点、有弱点、会恐惧、会怀疑的人，在彼此身上找到勇气，然后一起向前。”
他顿了顿。
“京都伏见的心理压迫很厉害。但御堂筋翔错了一件事——他以为抓住我们的弱点，就能击垮我们。但他不知道，当这些弱点被暴露在阳光下，被队友看见、接受、然后一起承担时，它们就不再是弱点。”
“那是什么？”教练问。
“是铠甲。”凪说，“是用彼此的信任锻造的，最坚硬的铠甲。”
话音落下，红队七人的阵型重新收紧。速度不仅恢复了，甚至比之前更快。那些言语的毒刺，依然存在，但已经无法穿透那层无形的“铠甲”。
第二道障碍，突破。
---
第六公里，最后的冲刺段。
坡度达到了恐怖的百分之十八。路面宽度缩窄到仅三米，右侧就是深不见底的陡坡。呼吸已经不是呼吸，而是拉扯风箱般的嘶吼。大腿的每一根肌肉纤维都在尖叫，肺部像被火烧，视线因为缺氧而开始模糊。
而前方，最后一道障碍在等着。
是手岛纯太。只有他一个人。
他站在路中央，没有骑车，只是站在那里，手里拿着一个秒表。
“最后一段，五百米。”手岛说，“模拟星光学园的‘节奏变速’。我会用秒表发出‘滴答’声，每一声代表一个节奏点。你们必须严格按照这个节奏踩踏——快或慢一秒，都算失败。”
他按下秒表。
“滴。”
声音很轻，但在寂静的山道上格外清晰。
红队七人本能地跟上节奏。但就在他们适应了那个节奏时——
“滴答。”
节奏变了。从稳定的单拍，变成了不规则的切分音。
“滴——滴答——滴——滴答滴——”
毫无规律，完全随机。有时两秒一声，有时一秒两声，有时长，有时短。
节奏，是爬坡的灵魂。尤其是在极限状态下，一旦节奏被打乱，呼吸会乱，踩踏会乱，整个身体系统都会崩溃。
鸣子第一个撑不住了。他的踩踏完全跟不上节奏的变化，呼吸彻底乱套，车速骤降。
接着是古贺，然后是今泉。
小野田咬紧牙关，但身体的自然节律和秒表声冲突，导致他浑身肌肉都在不受控制地抽搐。
金城和卷岛还能勉强维持，但明显吃力。
只有凪。
他闭上了眼睛。
秒表声在耳边响着，杂乱无章。但在他“镜像核心”的感知中，那些声音不是干扰，而是……数据。杂乱，但有规律——不是节奏的规律，而是“随机数”的规律。
而随机数，也是可以预测的，只要你找到它的“种子”。
凪的大脑在疯狂运转。秒表每一次响起的时间点，持续时间，间隔……所有数据被收集、分析、建模。一秒，两秒，三秒……
在第四秒，他找到了。
手岛用的不是真正的随机，而是一种“伪随机”——基于某个初始值，通过固定算法生成看似随机的序列。而这个初始值，是手岛按下秒表的那一刻，他自己的心率值。
“手岛前辈的心率，现在是每分钟一百一十二次。”凪忽然开口，眼睛依然闭着，“他设置的节奏序列，是基于这个心率值的斐波那契数列变体。每一声‘滴’，对应数列的一个数字，单位是零点一秒。”
他顿了顿。
“接下来的序列是：二点一秒，一点三秒，三点四秒，零点五秒……今泉，帮我验证。”
今泉强忍着节奏混乱带来的不适，用残存的理智进行心算：“验证……正确！”
“那就简单了。”凪睁开眼睛，“所有人，忘掉秒表声。听我的呼吸。”
他深吸一口气，然后开始用一种奇特的方式呼吸——不是匀速，而是按照那个斐波那契数列的节奏：吸气二点一秒，屏息一点三秒，呼气三点四秒，屏息零点五秒……
然后循环。
其他六人立刻跟上。当他们的呼吸与凪同步时，奇妙的事情发生了——那些杂乱无章的秒表声，竟然和他们的呼吸节奏完美契合了！
不是他们去追节奏，而是节奏，主动“贴合”了他们。
手岛看着这一幕，愣住了。他手中的秒表还在响，但已经失去了意义。因为红队七人，用自己的方式，重新定义了节奏。
最后五百米，冲刺。
坡度百分之十八，体力极限，精神耗竭。但七辆车，七个人，像一把蓝色的巨刃，切开陡坡，切开空气，切开一切阻碍。
冲过终点线的那一刻，所有人都瘫倒了。不是下车，而是直接从车上摔下来，躺在冰冷的山石上，大口大口地喘气，连动弹一根手指的力气都没有。
手岛走过来，按下秒表。
“第一次攀登，用时一小时零七分。比预定时间，快了八分钟。”
他蹲下身，看着瘫倒的七人，脸上终于露出了笑容。
“恭喜。你们通过了。”
山下，后勤车里，皮埃尔教练关掉了无人机的监控画面。他靠在座椅上，闭上眼睛，许久，长长地呼出一口气。
“找到了。”他低声自语，“总北的‘第三条路’，终于……找到了。”
那不是某个人的强大，不是完美的战术。
而是一群不完美的人，在绝境中，彼此信任，彼此支撑，然后一起创造出的——奇迹。
而这，才是战胜“山神”的唯一方法