清晨六点，总北高中自行车竞技部的训练场上已经响起了车轮碾过地面的沙沙声。
凪站在活动室二楼的窗户后，左手端着一杯温热的麦茶，目光平静地注视着下方环形跑道上的身影。
今天是关东大赛结束后的第三天。他的右臂依然裹着石膏，沉甸甸地吊在胸前。医生叮嘱至少要四周才能拆除，期间严禁任何上肢负重或剧烈运动。这意味着他暂时告别了自行车，告别了和队友们一起在晨光中挥洒汗水的日常。
但他还是来了。
比训练时间提前了半小时，在活动室刚刚开门时就到了。经理看到他时有些惊讶，但很快理解地点头，递给他一份今天的训练计划表——虽然他现在能做的，只有看着。
跑道上，金城真护正带领着队员们进行热身骑行。主将的车轮压在最前方，节奏稳定得像节拍器。在他身后，二年级的衫元照文、青八木一和手岛纯太排成一列，努力跟上金城的节奏。
而在队伍的末尾，三个一年级的身影正以某种不稳定的三角阵型前进着。今泉俊辅在前，踏频精准如机械；鸣子章吉在左，每次踩踏都带着爆发性的力道；而在右侧，小野田坂道正努力维持着阵型，车身偶尔晃动，但始终没有掉队。
卷岛裕介不在队伍里。
凪的目光扫过训练场，在角落的器械区找到了那个红色的身影。卷岛正在做深蹲训练，杠铃的重量显然不轻，他每完成一次动作都会发出低沉的呼气声。关东大赛的透支让这位王牌爬坡手也需要时间恢复，但他选择的恢复方式不是休息，而是用其他训练来保持状态。
这就是总北。即使伤痕累累，即使疲惫不堪，车轮也从不停下。
“凪！”
一个声音从楼梯口传来。小野田坂道抱着几本厚厚的笔记本，有些气喘吁吁地跑上二楼——他显然是趁训练间隙溜上来的。他的圆眼镜因为汗水而微微下滑，脸上却带着兴奋的光。
“你、你真的来了！我还以为你今天会在家休息……”
“休息够了。”凪简短地说，目光重新投向训练场，“这些是什么？”
“啊，这些！”小野田把笔记本放在窗边的桌子上，一本本摊开，“是今泉整理的关东大赛数据分析，还有我自己记录的一些观察笔记……我想，你现在不能训练，但可以看看这些，保持对比赛的敏感度……”
凪走近桌子。笔记本上的字迹工整到近乎刻板，显然是今泉的手笔。每一页都详细记录了比赛各阶段的数据：各校选手的实时速度、心率区间、爬坡功率输出、甚至包括转弯时的倾角和路线选择。数据旁还有简短的战术分析，冷静客观，一针见血。
而小野田的笔记则完全不同。字迹有些稚嫩，偶尔还有涂改，但内容却出人意料地细致。他不仅记录了数据，还画了简单的路线图，标注了每个关键节点的路况特点，甚至记下了一些选手的表情和细微动作——“东堂选手在登龙道中段曾三次回头观察后方”、“福富选手全程表情无变化，但在最后三百米曾短暂皱眉，疑似右膝不适”。
这些细节，如果不是极度专注的观察，很容易被忽略。
“你记得很仔细。”凪说。
小野田的脸微微泛红：“我、我在后勤车那边，除了通报路况，其他时间就一直盯着屏幕看……想着多记一点，也许以后会有用……”
“很有用。”凪肯定地说。他翻开其中一页，上面记录的是他在登龙道与东堂缠斗时的数据。今泉的笔记旁，小野田用铅笔加了一行小字：“凪在这里的变速节奏和平时训练时不同，更急促，但每次变速后都能迅速稳住踏频。是不是一种战术？”
凪看着那行字，沉默了几秒。
是的，那是一种战术。通过频繁变速来打乱东堂的节奏预判，虽然会消耗更多体力，但在当时的情况下是必要的选择。这个细节连他自己在赛后回顾时都没有特别注意，但小野田注意到了。
“观察力很好。”凪说，“继续保持。”
小野田的眼睛亮了起来，用力点头：“嗯！”
楼下传来教练的哨声。热身结束，正式训练要开始了。
凪的目光重新投向训练场。队员们陆续下车，开始进行专项训练。金城正和一个身材高大、穿着运动外套的外国人说着什么——那是总北的监督，皮埃尔教练。教练的手指在空中比划着路线，金城频频点头。
今泉推了推眼镜，走向功率训练区。鸣子则拉着衫元，似乎想比试冲刺。而在训练场另一侧，小野田正独自进行着踏频练习，他的动作还有些生涩，但眼神异常专注。
“小野田的耐力，”凪忽然开口，“在数据上表现很特别。”
“诶？”小野田愣了一下。
“我见过你的训练记录。”凪的目光没有离开窗外那个努力踩着踏板的身影，“ftp数值不算高，但衰减曲线几乎是一条直线。这意味着你的耐力基底比看起来要深厚得多。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这是凪通过【镜像核心】观察到的。在棒球世界中，他见过各种类型的选手——有些人的天赋写在脸上，有些人的潜力藏在数据深处。小野田显然属于后者。
小野田的脸更红了，但这次不是因为害羞，而是因为激动：“真、真的吗？我一直觉得自己很差劲，爆发力不如鸣子，技术不如今泉，经验更是……”
“每个人都有自己的节奏。”凪打断了他，语气平静，“找到它，然后相信它。”
楼下传来鸣子的大笑声，似乎是在某个小比赛中赢了衫元。金城走过去说了几句什么，鸣子立刻收敛笑容，老老实实地回到训练中。
而小野田，还在那里一圈又一圈地踩着踏板。他的速度不快，但节奏稳定得可怕，仿佛可以这样一直骑下去。
“凪。”
一个带着口音的浑厚声音从楼梯口传来。皮埃尔教练走了上来，他的目光先是落在凪打着石膏的手臂上，然后移向桌上的笔记本。
“在分析数据？”教练的日语带着法式口音，但用词准确。
“是。”凪点头，“教练。”
皮埃尔教练走到窗边，看向训练场。他的视线扫过每一个队员，最后停留在小野田身上。
“那个孩子，”教练忽然说，“有着你们所有人都没有的东西。”
凪没有说话，等待教练继续。
“纯粹。”教练吐出这个词，“他对自行车的热爱，纯粹到不掺杂任何杂念。这种纯粹，在竞技体育中是奢侈品，也是武器。”
他转过身，看向凪：“你的手臂，需要多久？”
“四周拆石膏，之后至少两周复健。”
“一个半月。”教练点点头，“也就是说，全国大赛前，你只有一个半月的完整训练时间。”
“足够。”凪说。
教练的嘴角微微上扬：“我喜欢这个回答。”他从口袋里掏出一份文件，递给凪，“这是为你制定的恢复期训练计划。上肢禁止训练，但其他部分——核心力量、左腿单侧训练、有氧耐力、柔韧性——全部加倍。同时，每天至少三小时的数据分析和战术研究。金城和今泉会协助你。”
凪接过计划表。上面的训练量确实不小，但都在合理范围内。
“另外，”教练的表情严肃了些，“从今天开始，你加入战术会议。不是作为旁听者，而是作为参与者。你的意见，你的分析，你的建议——我要听到。”
这是一个信号。一个明确的信号：教练开始将他视为团队战术体系的核心之一，而不仅仅是一个有天赋的新人。
“我明白了。”凪说。
教练点点头，目光投向窗外。训练场上，小野田终于结束了踏频练习，正扶着车把喘气。鸣子骑过去拍了拍他的背，说了句什么，小野田立刻笑了起来。
“一年级。”教练忽然说，“总北的未来在你们四个人身上。金城和卷岛今年毕业后，这支队伍将由你们带领。”
凪顺着教练的目光看去。训练场上，今泉正在指导鸣子调整冲刺姿势，小野田在一旁认真听着。三个一年级，三种完全不同的风格，却在同一个团队中。
“而你的任务，”教练转向凪，“不仅仅是成为王牌。你要学会如何让这四个齿轮——包括你自己——完美地咬合在一起。”
说完，教练转身下楼。他的脚步声沉稳有力，渐渐远去。
凪重新站到窗边。训练已经进入团队配合阶段，金城正在组织轮车练习。四个二年级生组成一队，而三个一年级……
“他们需要第四个人。”凪忽然说。
“诶？”小野田没反应过来。
凪指向训练场：“轮车练习，四人一组效率最高。现在他们三个一组，阵型不稳定，节奏也难以统一。”
小野田顺着凪的手指看去。确实，今泉、鸣子和另一个二年级生组成的临时队伍，在交接领骑时出现了明显的顿挫。
“如果……”小野田小声说，“如果凪你在的话……”
“我不在。”凪平静地说，“这就是问题。团队不能依赖某一个人的存在。当某个齿轮暂时停止转动时，其他齿轮必须能够补上缺口。”
他看向小野田：“你的耐力，可以成为那个稳定器。”
小野田的眼睛瞪大了：“我？可是我……”
“没有可是。”凪打断他，“教练说得对，总北的未来在我们四个人身上。而你，是其中不可或缺的一部分。”
楼下传来金城的呼喊声，似乎在召集队员进行新的训练项目。小野田看了看楼下，又看了看凪，最后用力点头：“我、我下去训练了！”
他匆匆跑下楼梯，很快出现在训练场上。金城看到他，似乎说了句什么，然后指了指今泉和鸣子的方向。小野田推着车走过去，三个人凑在一起商量起来。
几分钟后，新的轮车阵型组成了。今泉在前，鸣子在二，小野田在三，一个二年级生在最后。阵型启动时还有些生疏，但两圈之后，节奏开始稳定下来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
凪站在窗后，静静地看着。
他看到了今泉精准的控车和节奏把握，看到了鸣子爆发性的加速能力，也看到了小野田——那个总是觉得自己不够好的同级生，正咬着牙紧紧跟在鸣子身后，一次也没有掉队。
更重要的是，他看到了这三个人之间正在形成的某种默契。今泉会在加速前用手势示意，鸣子会在领骑结束时向侧方滑开，而小野田……小野田学会了在最合适的位置补上缺口。
这就是团队。不是完美的个体相加，而是不完美的个体互相补充，最终形成一个完美的整体。
凪翻开小野田的笔记本，在新的空白页上写下：
“一年级四人战术可能性分析”
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
窗外，训练场的车轮声持续不断。三个一年级的轮车阵型越来越流畅，速度也在稳步提升。
卷岛结束了力量训练，正靠在墙边喝水。他看到一年级的阵型，挑了挑眉，然后朝二楼窗户看了一眼。
凪对他点了点头。
卷岛咧嘴笑了，举起水壶虚敬一下，然后走向自己的自行车。
训练还在继续。每个人都在自己的位置上努力，为了三个月后的全国大赛，为了总北的未来。
而凪，此刻站在窗后，像一个暂时脱离齿轮组的零件，静静观察着整个机器的运转。
但他知道，这只是暂时的。
四周后，石膏拆除。
六周后，恢复训练。
三个月后，全国大赛。
他会重新回到那个齿轮组中，成为推动总北向前的重要一环。
而现在他要做的，是利用这段“静止”的时间，看得更清楚，想得更深入，准备得更充分。
不仅要让自己变得更强。
还要让这个团队——这四个一年级，这支总北高中自行车竞技部——变得更强。
车轮声在耳边回响。
凪的笔在纸上继续移动。
两个世界，两种运动，但那份想要变强、想要胜利、想要与同伴一起登上顶峰的心，从未改变。
静止的齿轮，终将重新转动。
而当他转动时，整个机器，都会因他而改变。