讲古台的篝火连烧了三夜。
第一夜是王屠户蹲在火边，用冻红的手指抠着炭块
"我娘咽气前攥着我手腕说，别学她当年卖血供我读书，要让孙儿吃饱饭。"
第二夜是绣娘阿巧，怀里抱着褪色的虎头鞋
"我妹妹冻死在雪堆里，她最后说的不是疼，是'姐，我绣的并蒂莲还没完工'。"
到第三夜，火光照亮的人脸连成了片，有人举着冻硬的野果，有人攥着断齿的木梳，声音像被风揉碎的雪粒子，却越积越厚。
文娘裹着褪色的青布衫挤在人堆里，怀里的木匣压得肋骨生疼。
她是在第二夜听见那个裹着芦花袄的老妇说"我家那口子走时，非让我摸摸他新纳的鞋底"时，突然攥紧了匣盖。
等第三夜晨光漫上雪檐，她已在霜花凝结的窗纸上誊完了七页纸——《死者之愿》。
双签台的铜炉里飘着艾草香。
苏芽拇指摩挲着册页边缘的毛边，火盆里的炭块"噼啪"炸开，火星子溅在"张二牛·想吃一口热乎的糖糕"那行字上。
她想起三年前饥荒时，张二牛把最后半块麸饼塞给了隔壁的小娃。"若记死人太多，活人还敢往前走吗？"她的声音比炉火还轻。
文娘的指甲掐进掌心。
她见过苏芽在雪地里跪行半里去救难产的农妇，见过她举刀砍断冻住伤员的冰柱时睫毛结满霜花，可此刻这个站在北谷顶端的女人，眼底竟浮着她从未见过的惶惑。
"您记得永冬第一年吗？"
她突然开口
"那时候我们连哭都不敢，怕眼泪冻在脸上，怕哭声惊走最后一把粮。"
"现在他们敢哭了——正因敢哭，才敢生。"
苏芽望着文娘眼里跳动的光。
那光像极了初雪夜她在破庙前生起的第一堆火，像极了燕迟第一次用冻裂的手给她递来热汤时的温度。
她抓起朱笔，笔尖悬在"可录"二字上方足有半刻，最终重重落下：
"另卷，名《存念》。"
市集的喧闹声是从西头传来的。
断笔生踮着脚往木墙上贴告示，冻得发紫的手指捏着糨糊刷，每刷一下都要往嘴里哈口气。
"婶子您看，"
他扯着嗓子
"这图里画的'民议三成可驳令'，就是说要是咱们七成的人觉得新令不妥——"
"官爷！官爷！"
穿粗布棉裤的老妇突然扑过来，膝盖砸在冻硬的雪地上发出闷响。
她怀里的破布包散开，露出半张皱巴巴的病案
"我家狗剩被划去西岭屯垦队，可他肺疾还没好全啊！昨儿夜里咳得床板都晃——"
断笔生的冻疮手瞬间攥紧了告示角。
他想起三天前燕迟在议事厅说"律法不是刻在石头上的，是长在活人脚底下的"，想起苏芽用刀尖挑开锈钟时说"错了就改，改了再记"。
他弯腰搀起老妇，粗布袖口蹭过她脸上的泪
"婶子，我带您找燕大人。"
双签台的门帘被风掀开时，燕迟正对着案上的《屯垦队调配册》皱眉。
他抬头看见断笔生扶着老妇进来，看见那半张病案上小禾的批注——"肺络受损，需静养"，喉结动了动。
"调令暂缓。"
他说，声音不大，却让整个厅里的文书都抬起了头。
他抽出一张新纸，笔尖在"征役条件"下重重画了道线
"今后医庐须出具'劳力适格证'，没有这个——"
他举起纸晃了晃
"谁也不能动。"
消息像长了翅膀。
当苏芽巡视医庐时，连最北边的草屋都传来了"燕律公"的私语。
她推开医庐的门，药香混着艾草味扑面而来，目光却被墙上的白布吸引——原来的"人际疫链推演图"被盖了个严严实实，只露出右下角"信任衰减曲线"的尾端，墨迹还带着潮意。
"小禾。"
学徒的手猛地一抖，捣药杵砸在石臼里。
她低头盯着自己磨出薄茧的指尖
"您说过说过这图总记着谁会倒下，太晦气。我我本来想全揭了。"
声音越来越轻，像被风吹散的药末。
苏芽走近，指尖拂过那截未被覆盖的曲线。
她想起永冬第二年，疫病在草棚里蔓延时，这张图上的红点曾密密麻麻连成血线；想起小禾熬夜抄方时，睫毛上沾着的药渣；想起自己说"别画了"时，这丫头眼里闪过的慌乱。
她转身从案头取来炭笔，在曲线旁轻轻添了道虚线
"以后，标这个。"
她在虚线上方写下"共生阈值"，
"不是谁会倒下，是——"
她抬眼看向小禾发红的眼眶
"谁能撑住彼此。"
议事厅的烛火晃了晃。
燕迟望着案上的《共政录》草案，"异议日"三个字被他圈了又圈。
门"吱呀"一声被推开时，他甚至没抬头——直到刀刃刮过青砖的声响刺进耳膜。
"燕大人好手段！"
柳六郎的声音像淬了冰
"每月初一百姓质询官员？当年我全家就死在'清君侧'的旗号下，你们这是要引百姓逼宫！"
他身后三个老卒手按刀柄，刀鞘上的冰碴子簌簌往下掉。
燕迟放下笔，起身时带翻了茶盏。
茶水在案上洇开个深褐的圆，像极了他初到北谷时，苏芽递给他的那碗热粥留下的痕迹
。"柳叔，"
他说，声音里带着他自己都没察觉的软
"您坐。"
他弯腰捡起掉在地上的茶碗
"当年您在城墙上守了七天七夜，给伤员喂水时手都冻得握不住碗。那时候，您可听见城墙下的百姓在喊'柳将军'？"
柳六郎的刀把松了松。
"我不是要掀桌子，"
燕迟捧起粗瓷茶碗，递到老人面前
"我是想让桌子底下的人，也能听见碗筷声。"
老卒里最年轻的那个先放下了刀。
另一个摸了摸刀柄，最终也松开了手。
柳六郎盯着茶碗里晃动的倒影，喉结动了动，到底没接。
深夜的钟台比往日更冷。
苏芽裹着鹿皮斗篷坐在台沿，青铜铃铛在她掌心泛着幽光。
阿灰突然从黑暗里窜出来，爪下拖着半截焦木，树皮上的刻痕在月光下若隐若现——是孤鸿，和铃铛上的纹饰严丝合缝。
她的血视突然翻涌。
焦木纹理深处，无数细小人影在蠕动，像极了永冬第一年雪地里挣扎的人群，像极了锈钟内壁的刻字，像极了讲古台下那些哭着念遗愿的百姓。
她猛地闭眼，太阳穴突突地跳，那痛却不再像从前那样灼人，反而带着种奇异的熟悉——像她第一次接生时，手探进难产的子宫，摸到死胎的那一刻。
"你们不是来毁我们的"
她对着风喃喃
"是来逼我们长大。"
铃铛从指缝滑落，撞在青石板上发出清响。
北岭的废钟突然动了。
两声短促的鸣响，像孩子学大人敲钟，生涩却清晰，在雪夜里荡开层层波纹。
苏芽望着东边的天际线。
那里的冰层在月光下泛着青灰，隐约能听见细不可闻的水声——春汛要来了。
她想起西岭的暗河，想起东岗的三亩地，想起燕迟说的"新开的地平线"。
风卷着雪粒子扑在脸上，她却笑了。
毕竟，连废钟都开始学说话了。