第七日清晨，阿柱的敲门声像冰锥子扎进耳膜。
苏芽掀被坐起时，后颈还沾着草席的凉意——她昨夜翻《产育全录》到三更，书简压在枕头下，此刻硌得肩胛骨生疼。
"慢慢说。"
她抓过搭在椅背上的皮氅，毛边扫过阿柱发颤的手腕。
少年鼻尖挂着白霜，指节冻得发紫
"二牛哥后半夜开始说胡话，说看见他娘在雪地里喊他小名，今早端碗时手抖得像抽风，粥泼了半盆"
苏芽的手指在门框上叩了两下。
这动作是她的习惯——遇事先压下心跳。
她记得三日前二牛还蹲在泉边修陶管，当时他卷起的袖口露出结实的小臂，说等苔麦抽穗要给闺女编草蚂蚱。
"走。"
她扯了扯阿柱的衣袖，皮靴尖踢到门槛上的冰棱
"先去二牛家，再绕西头看看，昨儿王婶子说她孙子总揉眼睛，是不是也"
话音未落，拐过柴堆就见王婶子抱着孙子站在院门口，小娃的脸埋在她怀里，却把小手往天上抓
"奶奶，星星在咬我眼睛！"
王婶子抬头时，眼角的皱纹里凝着泪
"芽丫头，我家狗蛋说看见星星长了尖牙"
苏芽的后槽牙咬得发紧。
她蹲下来，用拇指扒开小娃的眼皮——瞳孔缩成针尖大，对着力火折子的光也不眨。
再看舌苔，厚得像铺了层绿霜，脉象细得几乎摸不着。
"都跟我去石屋。"
她站直身子，声音像敲在冻土上的铁锨
"把最近犯症的人都叫上，带碗里剩的饭食，带喝的水，带"
她顿了顿
"带你们腌的肉，晒的干菜。"
石屋很快挤满了人。
老耿扶着抖得坐不稳的二牛，春桃攥着个油布包——苏芽认得那是她藏在炕洞的腌兔肉，布角还沾着草灰。
最里头的张叔攥着个陶碗，碗底沉着半块发黑的薯干
"我就吃了半块"
苏芽逐个翻看病患的舌苔，摸脉的手越收越紧。
直到摸到春桃儿子的手腕，那孩子烧得浑身滚烫，却还攥着块兔肉骨头，骨头上的肉丝被啃得干干净净。
"瘴毒余邪滞经。"
她扯下腰间的帕子擦手，帕子上沾着黏腻的绿苔似的舌苔
"毒水渗进地底下三年，你们以为洗了菜、煮了肉就干净了？那毒像虫子，顺着水爬进菜根，钻进肉里，在你们肚子里睡大觉。"
她抓起春桃的油布包
"吃了这肉的，明儿准保烧得更厉害。"
春桃膝盖一弯就跪了
"芽姐，我家小福半个月没见荤腥"
她扯着孩子的破袄，露出肋骨嶙峋的小身子
"我就想让他"
"起来。"
苏芽弯腰把她拽起来，力道大得春桃踉跄两步
"我在西头空屋支了养病屋，烧热水，铺厚草，小满每日送三次药。"
她指了指缩在墙角的药童
"你别怕，我知道你怕啥——前年你娘发瘟症，你守了七夜没救回来。"
小满的手指突然攥紧了药囊，指节泛白。
苏芽的声音软了些
"可现在不一样了，你记下药方，记下药量，记每个时辰的烧退没退。等你把这些记成册子，往后再有人病，翻两页就知道咋治。"
当天下午，养病屋的烟囱就冒起了烟。
小满攥着个破皮本，第一次进屋子时被春桃的呻吟吓得后退半步，可等他摸了小福的额头，又凑过去看舌苔，笔在本子上划拉得飞快。
第三日晌午，小豆的铜锣声炸响在谷口。
她攥着半截腌肉冲进石屋，发辫上的红绳被风吹得乱晃
"芽姐！刘婶子藏了半条腌鹿肉在柴堆里，我查岗时闻到味了！"
石屋外头不知何时围了一圈人。
刘婶子的男人梗着脖子
"我家闺女瘦得脱相，吃口肉咋了？
规矩规矩，能当饭吃？"
有几个妇人小声附和
"就是，人都快饿死了，还管这些"
苏芽扫了眼人群，突然转身对老耿说
"抬两陶缸来，一缸装热泉水，一缸装后山水潭的水——就是从前泡毒木的那个潭。"
三日后，石屋前的空地上摆着两陶缸。
清水泡的腌肉泛着淡红，凑近能闻见酸香；毒水泡的肉却肿成青紫色，表面爬满绿毛，轻轻一戳就烂成糊。
"毒不在肉，在水。"
苏芽用产钳挑起两块肉
"你们看这肌理——"
她钳尖戳进清水肉
"紧实，能掐出汁；"
又戳毒水肉
"软塌塌的，像烂泥。"
她把钳子往地上一插
"你们吃毒水泡的肉，就跟喝毒水一样，毒顺着血往脑子里钻，抖手、说胡话、怕光，往后还得抽风、吐血"
人群里响起抽气声。
刘婶子突然扑过来，抓着毒水肉的陶缸哭
"我就想着闺女我真不知道"
"小豆。"
苏芽喊了声
"把各户的卫生评分榜挂起来。"
竹板上的白灰字被风吹得簌簌响：老耿家淘井勤，加五分；春桃家倒泔水离屋远，加三分；刘婶子家苏芽扫了眼
"扣两分，但要是把肉交出来，再教大家咋辨好水，能补回来。"
当晚，刘婶子带着半条腌肉敲开养病屋的门。
她抹着泪对苏芽说
"我把肉切成丁，给病号熬粥，让他们闻闻肉香也行芽姐，我明儿就去淘井，我家闺女说要跟小豆学辨水"
第十七日清晨，养病屋的门帘被风掀开条缝。
小满举着本子冲外头喊
"芽姐！王婶子孙子的瞳孔不缩了，二牛哥能自己端碗了！"
苏芽站在泉眼石上，产钳夹着片晒干的苔麦叶。
阳光穿过冰棱照在她肩上，把影子拉得老长，罩住底下挤得密匝匝的人群。
"从今儿起，养病屋改成讲习所。"
她提高声音
"小满教你们毒咋伤人，小豆教你们水咋分好坏，老耿教你们咋听陶管响——"
她晃了晃手里的苔麦叶
"我们救不了从前的人，但能教后来的人，别再喝毒水，别再吃烂肉，别再让病从嘴里爬进骨头缝。"
醒事墙上的炭字还没干：病能防，心也能。
当夜，燕迟在账本上写完最后一笔，抬头时见月光透过窗纸，在竹简上投下一片蓝莹莹的光。
他推开门，就见谷外冰原上，那缕曾缠在陶管上的蓝光浮了起来，像一盏悬着的灯，又像一只刚睁开的眼睛。
"活谷元年。"他蘸了蘸墨，在"第一块肥田活了"下面添了一行，"不记月，只记——第一堂课讲完了。"
风卷着雪粒子打在窗棂上，却吹不熄石屋里跳动的灯火。