院门口的空气象是被冻瓷实了。
林国栋站在那儿，身上那件藏青色呢子大衣在灰扑扑的土坯房和柴火垛的映衬下，显得格外扎眼。
他身后的年轻姑娘——林雪卿的堂妹林芳，烫着一头在屯子里极其罕见的卷发，枣红色掐腰棉袄崭新得晃眼。
她正用那种城里人看乡下货的眼神，挑剔地打量着院子里晾晒的鱼干、墙角堆的冻白菜，还有屋檐下挂着的那串红辣椒，嘴角撇着的弧度毫不掩饰嫌弃。
乔正君从屋里走出来时，最先闻到的是一股淡淡的雪花膏味，混着汽油和陌生布料的气息。
他看见林雪卿站在门坎内，手在围裙上无意识地搓着，指节因为用力而微微发白。
小雨整个儿缩在姐姐身后，只露出半张脏兮兮的小脸，手指死死攥着林雪卿的衣角。
围观的屯里人堆在十几步外，嗡嗡的议论声压得很低，却清淅得刺耳。
“接雪卿和小雨回去。”林国栋又重复了一遍，语气不是商量，是通知。
他从那个黑色人造革公文包里掏出个牛皮纸信封，抽出两张盖着红戳的纸，在冻得发僵的空气里抖了抖。
“调令。我托了关系，把她俩的户口迁回省城了。”
纸页在风里哗啦轻响。
乔正君没接。
林雪卿也没接。
她嘴唇动了动，没发出声音，只是转头看向乔正君——
男人站在那儿，棉袄敞着怀，露出里面洗得发白的旧褂子，脸上没什么表情，只有那双眼睛沉静地看着她。
林国栋见没人接调令，也不恼，从容地收回去，推了推鼻梁上的眼镜。
镜片后的目光扫过乔正君沾着泥点的棉裤，最后落在林雪卿脸上：
“雪卿，当年你爸妈走得急，我在外地学习，没顾上照应你们姐妹，是大伯的疏忽。”
他顿了顿，“但现在，机会来了。省图书馆有个资料员的岗位，清闲，体面。”
“我打了招呼，你去顶替。小雨正好读高中，将来考大学——前途光明。”
这话像块烧红的铁，“滋啦”一声烙在每个人的心上。
1980年末，知青返城潮暗流汹涌。
进省图书馆？那是多少人做梦都不敢想的好去处。
林雪卿的呼吸明显急促了些。
乔正君能看见她眼底深处那一闪而过的、对“图书馆”和“城市”的天然向往。
但她没动，只是把小雨往身后又护了护。
小雨忽然从姐姐身后探出头，小声问，带着孩子气的好奇：“姐，图书馆……是不是有看不完的小人书？”
“有。”林国栋接过话，语气刻意放得温和，“不光小人书，什么书都有。你想看什么，大伯给你找。”
“不比在这山沟里强？冬天冻掉耳朵，夏天蚊子咬一身包。”
小雨的眼睛亮了亮。
但随即，她又怯生生地缩回姐姐身后，小手柄林雪卿的衣角攥得更紧了。
乔正君侧身，把林国栋让进了屋。
屋里比外头暖和有限，炉膛里的火半死不活。
林芳站在门坎外，用手绢掩住鼻子，身子往后缩了缩，显然没打算进来。
林国栋在炕沿坐下，目光像探照灯一样扫过屋里每一样寒酸的陈设。
他接过乔正君递来的那碗热水，没喝，端在手里暖着手。
“正君同志…”他开口，语气尽量显得推心置腹，“我林国栋不是看不起农村。但话得说回来——人往高处走。”
“雪卿和小雨，都是高中生，有文化。她们不该一辈子埋没在这山沟里。”
乔正君在他对面蹲下，顺手往炉子里添了块柴：“林同志，返城是大事。得听雪卿自己怎么说。”
“她年轻，不懂轻重。”林国栋摆摆手，一副长辈的权威口吻，“你们结婚的事，我听说了——太草率。”
“雪卿才二十二，一辈子长着呢。你就忍心让她在这穷山沟里熬？”
这话刺得直白。院里隐约传来围观者压抑的抽气声。
林雪卿端着一盘炒瓜子进来，放在炕桌上，直起身，声音很轻，却带着一股少见的执拗：“大伯，我不走。”
林国栋一愣，眼镜片后的眼睛眯起来：“你说什么？”
“我不走。”林雪卿抬起头，目光迎上大伯的审视，“我嫁给了正君，就是乔家的人。小雨……小雨可以跟您回去，但我不走。”
屋里瞬间安静。
只有炉火里柴禾燃烧的噼啪声。
林芳在门口忍不住“嗤”了一声，尖着嗓子插话：“姐，你傻啊？留在这破地方有什么前程？”
“这儿有我的家。”
林雪卿的声音依旧不高，却一字一顿，清淅坚定，“有正君，有捕鱼队要忙的事，有屯里广播站的话筒。城里再好……不是我的地方。”
“广播站？”林国栋象是听到了什么天大的笑话，嘴角扯出一个讥诮的弧度，“一个月挣几个工分？雪卿，你是正儿八经的高中生，该有更好的前途。”
“留在农村，你能干什么？跟着他养鱼？种地？”
这话太伤人。林雪卿眼圈瞬间红了，但她没低头，腰杆反而挺得更直：“养鱼种地不丢人！”
“正君带着全屯老少爷们找活路，比有些坐在办公室里、光会动嘴皮子的人……强！”
“你！”林国栋脸色彻底沉了下来，“雪卿，我是你亲大伯！我是为你好！”
“我知道您是。”林雪卿抬手抹了把眼角溢出的湿意，声音哽咽却固执，“可我的路……我想自己选。”
话顶到这儿，僵住了。
乔正君看着妻子微微颤斗的肩膀，又看向对面林国栋那张因恼怒和不解而涨红的脸。
前世记忆翻涌——城乡的撕裂，回城浪潮下的悲欢离合。
他看懂了林雪卿眼底的向往，也看透了林国栋那种居高临下、混合着补偿心理与控制欲的“为你好”。
屋里死寂。
院外围观的人群也屏住了呼吸。
“林同志。”乔正君忽然开口。
所有人都看向他。
“让小雨跟您回去吧。”
林雪卿猛地扭头看他，眼里满是惊愕。
林国栋也是一愣，脸色稍缓：“正君同志，你是个明事理的。这样，雪卿也先跟我回去，工作干着。要实在不适应，咱们再……”
“不。”乔正君摇头，站起身，走到林雪卿身边，很自然地握住她冰凉的手，“雪卿留下。”
“你——”林国栋刚缓和的脸色又沉了下去。
“我的意思是…”