煤油灯的火苗一跳，墙上影子跟着晃。
林雪卿低着头，手指绞着衣角，能听见自己心跳撞着耳膜。
炕已经铺好了，两床被褥并排放着，中间那道她每晚偷偷留出的缝，今晚不见了。
外间传来小雨均匀的呼吸——小姑娘今天睡得特别早。
木板“吱呀”一声。
乔正君坐到了炕沿，离她半臂远。
空气忽然变得很稠，稠得她解扣子的手都在抖。
第一颗盘扣系得太紧，指甲滑了两次，没解开。
一只粗糙的手伸过来。
他的指腹碰到她脖颈，带着厚茧的温热。
林雪卿一颤。
“别动。”
他的声音低，就在耳边。
指甲掐断线头的细微声响后，扣子“啪”地松了，一小片皮肤露在昏黄的光里。
她的呼吸停了。
乔正君收回手，继续脱自己的外衣。
布料摩擦的窸窣声在寂静里放大。
灯灭了。
黑暗像墨汁泼下来。
林雪卿躺下，小心地留出一掌宽的距离。
被褥里有晒过太阳的味道，还有他身上淡淡的、说不清的草木气。
“正君。”她听见自己的声音在黑里格外清。
“恩？”
“今天李主任来的时候。”
她顿了顿，手心里那层冷汗好象又冒出来了，“你说‘越要过好’……那句话，我记住了。”
身后安静了一会儿。
窗外的风刮过树梢，沙沙地响。
然后她听见他翻身的声音。
月光刚好漏进来，照在他脸上。
他看着她，眼睛在黑暗里很亮。
他伸出手，握住她冰凉的手。
掌心粗粝，温热，完全包住了她的。
林雪卿的手指在他手里微微发抖。
“捂捂就热了。”温热的呼吸喷到她脖颈，痒痒的。
他的拇指在她指节的薄茧上慢慢摩挲。
那些常年干活留下的硬皮，在他的触碰下，一点点软化。
她的颤斗渐渐平息。
她往他身边挪了挪，额头轻轻抵着他肩膀。
他的身体很硬，带着暖意。
他没动。
他的短发蹭到她颈侧，有点刺痛。
皂角的淡香混着他身上的味道，在黑暗里浮起来。
林雪卿又动了动，膝盖碰到他的腿。
棉裤下的大腿传来灸热的体温，跟火炉似的。
“冷吗？”他轻声问道。
“有点。”
他松了手，抬起骼膊。
林雪卿僵了一下，然后明白了。
她小心翼翼地挪过去，把头枕进他臂弯里。
头发散开，有几缕蹭到他下巴。
这个姿势让两人贴紧了。
他的体温通过两层衣衫传过来，结实而温暖。
她的呼吸喷在他颈窝，热热的。
“这样暖和些。”他说。
“恩。”
她的手指无意识地抓了抓他胸前的衣料。
乔正君的手臂环过她的肩，手掌轻轻落在她背上。
林雪卿身体又僵了，然后慢慢放松。
他的手掌很大，能盖住她大半边背。
“你太瘦了。”
“哪瘦啦…你摸摸…我这…是不是胖了？”林雪卿突然拔高了自己的声音。
拿起他的大手按在自己心口，声音里带了点自己都没察觉的羞恼，“哼…你打的那些野味，把我和小雨都喂胖了。”
他的体温真实而牢固。
林雪卿不等他回话，接着开口喃喃唤道：“正君。”
“恩？”
“我有点怕。”她的声音闷在他胸口，“明天……去广播站。我怕我做不好。”
他的手停在她背上：“怕什么？”
“怕念错字。”她的手指抓紧了他的衣襟，“怕别人笑话。怕……给你丢人。”
后颈忽然被轻轻捏了捏。
那里紧绷的肌肉在他指下松了些。
“你识字，会念稿，这就够了。”
他的声音在黑暗里沉沉的，“别人笑不笑，是他们的事。”
“可是——”
“没有可是。”他打断她，“你是我乔正君的媳妇，谁敢笑话你？”
林雪卿没说话。
自从父母去世后，她带着妹妹被迫下乡后的糟糕经历，仿佛在这一刻都不重要了。
她终于明白妈妈常说的珍惜眼前人，好好过日子是什么意思了。
她抵着他的肩膀，呼吸渐渐匀了。
过了一会儿，很小声地问：“那你要是在外面听见我广播，会不会觉得……我声音不好听？”
乔正君眨巴眨巴眼睛。
她能看到男人眼里的笑意，感觉到他胸腔微微震动。
“不会。”他轻捏她的脸蛋，“你的声音很好听。”
林雪卿嘴角弯了弯，在他怀里动了动，找了个更舒服的姿势。
她的腿不小心蹭到他的，又赶紧缩回去。
“没事。”他说。
他的腿靠过来，贴着她的。
棉裤下的大腿，烫得惊人。
听见乔正君轻轻吸了口气。
“凉到你了？”林雪卿忐忑问道。
“不是。”他的声音更小了，“就是……有点不习惯。”
林雪卿没再说话。
她将脑袋靠在他胸膛上，听着“砰砰”的心跳声，心里莫名踏实。
这一刻，她忽然觉得那些藏在心底的话，再也压不住了。
“正君。”她的声音轻得几乎听不见。
“在呢。”
黑暗中，她鼓起全部的勇气，嘴唇贴着他颈侧的皮肤，气息温热：“要了我吧！我……我想做你真正的女人。”
这句话说出口，她整张脸都烧了起来。
可她没有退缩，反而抬起头，在昏暗的光线里查找他的眼睛。
乔正君的身体明显僵住了。
她能感觉到他呼吸一滞，环在她背上的手臂收紧了些。
月光从窗缝漏进来，照见他眼里的惊讶，还有某种她读不懂的深沉情绪。
“你想好了？”他的声音哑得厉害。
林雪卿没有回答，只是轻轻撑起身，吻上了他的唇。
这是个笨拙的吻。
她的嘴唇有点干，碰到他时还微微发抖。
可她没有停，就那么贴着，感受着他唇上的温度，还有他瞬间绷紧又缓缓放松的呼吸。
他的手掌从她背上移开，抚上她的脸颊。
指腹粗粝，动作却轻柔得让她想哭。
这个吻没有持续太久。
“正君…谢谢！”
说完还没等他回复。
林雪卿双手捧住他的脸，将身子压了上去。
他握住了她慌乱的手腕，掌心滚烫，他的声音哑得几乎听不见，只剩滚烫的气流拂过她耳垂：“想好了？”
林雪卿轻轻点头，吻上去。
破旧的炕头发出不堪重负的声响。
“…………”
不知过了多久，乔正君将她紧紧搂住，下巴抵着她的发顶。
良久，他松开些许，替她掖好被角，声音沙哑得象是碾过砂石：‘睡吧、明天还要上工。
林雪卿缩在他怀中，心里涌起一阵暖流。
她浑身酸软，每一处骨头缝都充斥着疲倦，却也透着一股填满的踏实。
肌肉记忆里还残留他烙铁般的体温和力道。
她的手不知什么时候搭在了他腰上，手指松松地抓着衣角。
他的掌心贴着她最瘦的那处腰侧，能摸到肋骨细微的轮廓。
就在她快要沉进睡梦里时，乔正君忽然动了动。
他的手臂环过她的腰，整个人更紧地粘贴来。
他的脸颊贴着她的发顶，呼吸变得深长。
林雪卿在黑暗里睁开了眼睛。
月光从窗户斜照进来，在地上投出模糊的格子影。
她能听见他有力的心跳，咚咚，咚咚，就在她耳边。
她的眼泪忽然就涌了上来。
但这次不是怕。
她抬起头。
月光刚好照亮他的脸。
他闭着眼，眉心那道常皱起的纹路松开了，在睡梦里显得平和。
林雪卿看了很久。
然后她凑过去，很轻很轻的，把嘴唇贴在他下巴上新冒出的胡茬上。
糙糙的，扎人。
她没躲。
——
天还没亮透，鸡叫头遍。
林雪卿轻手轻脚地从乔正君怀里挪出来。
他的手臂还环着她，睡得很沉。
她小心地掰开他的手，窸窸窣窣地穿衣、下炕。
煤油灯点亮，昏黄的光晕开。
她背对着炕穿外衣，蓝布衫套上去，伸手拢头发，在脑后绾了个髻。
镜子里的人眼睛有点肿，但亮。
生火，舀水，玉米面饼子在铁锅里烙出焦黄的边，滋滋响。
她把饼子盛出来时，乔正君坐起身了。
“这么早？”他声音带着刚醒的沙哑。
林雪卿转过身，脸上发热：“第一天上班，不能迟到。”
她把饼子推过去，“王干事交代，八点要到岗。从这儿走过去得半个钟头呢。”
乔正君看了看窗外泛青的天光：“我送你。”
“不用。”
她眼睛亮起来，“你昨天不是说今天要去公社武装部交材料吗？李主任等着呢。我自己能行。”
他点点头，低头吃饭。饼子外脆里软，火候正好。
饭后，林雪卿收拾好碗筷，去里屋给小雨掖了掖被角，在小姑娘额头上轻轻亲了一下，这才挎上布包出门。
晨雾很浓，土路两边的苞米叶子挂满露水。
她的布鞋很快湿了，脚底冰凉。
但她走得很稳，一步接一步。
刚进入公社大院，便见到门口宣传栏上被划掉的值班名字。
“凭什么…”
大院里，隐约传来…咆哮声，她摇摇头，跨步往里面走去。
广播站在东头平房。
门开着，王干事已经在里面了，正摆弄桌上的机器。
见她进来，点点头：“来了？坐。”
靠窗有张木桌，椅子旧得掉漆。
林雪卿坐下，从布包里掏出昨晚准备好的稿子，摊开。
“小林啊！好好干…嗯，不管听到…什么闲话…都不要往心里去！”
林雪卿拿着稿子的手一顿，看着王干事点点头。
“好…我明白了…”
“好…明白就好！”王干事指了指墙角的老式扩音器，“八点半试音，九点正式广播。今天念这篇《青皮子防护通知》，不难，你高中毕业，字都认得。”
林雪卿低头看稿。
纸上的字一个个跳进眼里，她小声念起来，每个字都咬得认真。
晨光从窗户斜照进来，在她侧脸上镀了层柔和的边。
王干事背着手站着旁听，每次微不可查点头，都让她紧绷的身子放开一些。
一切顺利。
稿子念到第三遍时，隔壁办公室的门“砰”地推开。
脚步声又急又重，径直冲进广播站。
“王干事！”
女人的声音又尖又脆，带着火。
林雪卿抬起头，看见一个二十出头的姑娘闯进来，齐耳短发梳得一丝不乱，脸盘圆润，眼睛瞪得溜圆。
“你这什么意思？”姑娘胸口起伏，“我刚被调岗，你就找人来顶我的位置？”
林雪卿茫然地看着她。
姑娘穿着时兴的的确良衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的手腕。
王干事皱眉：“刘慧同志，你这是干什么？林雪卿同志是公社批准来广播站工作的，跟你的工作调整没关系。”
“没关系？”
刘慧冷笑一声，猛地转头盯着林雪卿。
“我前天还是知青点的宣传干事，兼管广播站！”
“今天就让我去管仓库，换成个刚嫁过来的……”她上下打量，“换成她？
“王干事，你们是不是觉得我们知青好欺负？”
“刘慧！”王干事声音严肃起来，“你的工作调整是因为前阵子那窝狼崽的事。”
“公社的决定是让你暂时离开宣传岗位，反思一下。”
“这跟林雪卿同志无关。”
“我不管！”
刘慧突然转身，手指几乎戳到林雪卿鼻尖。
“你，起来！这位置我坐了两年，什么时候轮到你这种刚来屯子的人坐？”
林雪卿脸色发白。
她抓着稿纸边缘，纸张被捏得起皱。
她站起来，声音发颤：“刘、刘干事，我是来工作的，公社安排的……”
“谁准你叫我干事？”
刘慧打断她，声音又拔高一度，“我现在不是干事了！都怪你们这些外来的，一来就抢位置！”
她突然伸手推林雪卿的肩膀。
林雪卿跟跄后退，腰狠狠撞在桌角上。
“咚”的一声闷响。
疼从尾椎炸上来，瞬间蹿到头顶。
她倒抽一口冷气，眼泪涌了上来。
王干事厉喝：“刘慧！你疯了吗！”
“我就疯了！怎么着？”
刘慧眼睛赤红，声音带了哭腔，“我在知青点干了两年！两年！”
“广播站从拉电线到安喇叭，哪样不是我跟着干的？”
“就因为我养了那窝狼崽——可它们还没睁眼呢！公社就撤我的职？”
她指着林雪卿，手指发抖，“还找个这种女人来顶我？她高中毕业了不起？”
“我告诉你，广播站这话，没我教，她一个字都念不明白！”
说着又要上前。
王干事拦在中间。
刘慧年轻气盛，一把推开王干事，伸手就来抓林雪卿的骼膊。
林雪卿吓得闭眼往后缩，预期的抓扯却没落下。
她听见刘慧吃痛地‘嘶’了一声。
睁开眼，一只骨节分明、肤色黝黑的大手，像铁钳般扣住了刘慧的手腕。
顺着那只手看去——是乔正君。
他不知何时到的，正站在门口，身影被门外的晨光衬得格外高大。
“你、你谁啊？”刘慧挣扎着想抽回手，却动弹不得。
乔正君没看她。
他的目光落在林雪卿脸上，扫过她发红的眼框，停在她紧紧攥着稿纸、指节泛白的手上。
他转回视线，看着刘慧，声音很平，像冻硬的河面。
“我是她男人。”
“你有什么事，冲我来。”
广播站霎时死寂。