通信员立正，敬礼，声音却带着一丝颤斗，那是极度紧张和震惊混合的颤音：
“急电！就在刚刚，星条国的军队在蜂腰部登陆了！”
风，突然更大了。卷起的沙石打在每个人的脸上，生疼。
通信员咽了口唾沫，继续念道：“星条国的机械化部队推进极快，火力猛得吓人。
跟他们对阵的那个‘太阳国’……主力部队已经被切断了，正在全线溃败！
听说……听说被打得找不着北，根本拦不住！”
现场一片死寂。
只有远处那架“火龙”发动机冷却时发出的“咔咔”声。
虽然龙国还没参战，还在观察，但谁都明白唇亡齿寒的道理。
那个不可一世的星条国，那个号称世界第一的战争机器，这就把刀架在自家门口了。
李副部长一把夺过电报，扫了一眼，手背上的青筋暴起。他猛地把电报纸攥成一团，塞进兜里。
“好哇。”
他咬着牙，从牙缝里挤出两个字，目光转向了旁边那几架还在冒着热气、丑陋却狰狞的“火龙”。
刚才还觉得这东西简陋，现在看，这哪里是简陋，这分明就是为了那群傲慢的洋鬼子准备的送葬礼。
“来得正好。”
李副部长转过身，死死盯着林建，眼神里象是烧着两团火，那是即将奔赴战场的决绝。
“林建。”
“在！”林建挺直了腰杆，收起了脸上的嬉笑。
“这种‘火龙’，还有那个‘巡天’。我要你现在就给我停下手里所有的杂活，全力生产！”
李副部长指着北方的天空，语气冰冷而坚定：
“他们不是仗着飞机多、大炮多吗？他们不是欺负别人没有制空权吗？行，咱们就给他们准备一份大礼。”
“我要让他们听听，咱们这飞得比音速慢不了多少的‘土特产’，动静到底有多响！我要让他们的噩梦里，全是这‘突突突’的声音！”
李副部长走得急。
那辆吉普车象是屁股着了火，卷着黄土就窜上了大路。车窗里，李副部长那张黑脸紧绷着，连句客套话都没留下。也是，那边星条国已经把刀架在脖子上了，谁还有心思磨牙？
车屁股后面那股子烟还没散尽，一个人影就从旁边的土坡后面钻了出来。
头发乱得象鸡窝，脸上东一块西一块的黑油泥，眼镜腿上还缠着白胶布。是刘志。这小子是厂里搞无线电的独苗，平时宝贝得不行，这会儿看着跟刚从煤堆里爬出来一样。
刘志怀里死死护着个布包，跟做贼似的凑到林建跟前，压低了嗓子，声音都在抖：“厂长，成了。”
林建正拍打着身上的土，闻言动作一顿：“那个‘开关’？”
“恩！”刘志用力点头，把布包掀开一角。
里面躺着几个像花生米大小的东西，黑乎乎的，丑得要命。带着三根细细的金属脚，看着跟残废的蜘蛛似的。
晶体管。
这年头，外面的世界还在玩电子管，那玩意儿大得象灯泡，发热能烤红薯，费电不说，一震就碎。而刘志手里这几个丑八怪，就是未来。
“按照您给的那个叫什么……‘掺杂工艺’，废了三炉料，炸了两个坩埚，总算弄出来了。”刘志咽了口唾沫，“我测了，通断速度快得吓人，比电子管稳！”
林建把那颗“黑花生”捏在手里，凉丝丝的。
这事儿，李副部长不知道。王主任也不知道。
在他们眼里，林建就是个造土炮、改枪械的鬼才。要是让他们知道林建要造“计算机”，估计得把他送去医院查查脑子。这年头，计算机那是星条国才有的大房子那么大的吞金兽，咱们连电都不够用，造那玩意儿干啥？
但林建知道。
火控雷达需要它，弹道计算需要它，甚至以后那个还在图纸上的“蘑菇弹”也需要它。
“走，去小黑屋。”林建把晶体管揣进兜里，那是贴着肉放的。
所谓的“小黑屋”，是车间最里面隔出来的一间房。窗户都用黑布蒙得严严实实，门口挂着“高压危险”的牌子，连耗子都不敢进。
屋里没开灯，林建拉亮了桌上的台灯。
桌上摆着一块满是孔洞的胶木板，密密麻麻的铜线像乱麻一样纠缠着。这是林建画图，刘志带人通宵焊出来的电路板。
“这就是那个……运算器？”刘志指着那堆乱线，眼神迷离。
“对，这就是脑子。”林建拿起烙铁，松香的味道瞬间弥漫开来，“只要通了电，它就能算数。不是一二三四那么算，是一秒钟几千次几万次那么算。”
两人没再说话。
屋里只有烙铁接触焊锡发出的“滋滋”声，还有偶尔的一声咳嗽。
这台机器很简陋，连个屏幕都没有，输出全靠一排排的小灯泡。亮就是1，灭就是0。但在1950年的这个秋天，在这间充满了煤油味和汗臭味的破厂房里，它就是神器。
忙活了两个钟头，最后的一组晶体管焊了上去。
林建直起腰，感觉脊梁骨都在响。他看着这台大概有半个衣柜大小的机器，心里那是百感交集。这玩意儿要是放后世，连个电子表都算不过，但现在，它能帮咱们的炮弹长眼睛。
“先封存。”林建下了令，“这东西太超前，现在拿出来那是给自己找麻烦。等时机到了，这才是咱们的杀手锏。”
刘志点点头，找来一块油布，小心翼翼地把这台还没起名字的“土计算机”盖了起来。
……
出了小黑屋，外面的天已经擦黑了。
秋风卷着落叶，在空荡荡的厂区里打转。远处锻造车间还在“咣当咣当”地响，那是夜班工人在砸铁。
林建紧了紧领口，冲着远处的库房喊了一嗓子：“老赵！老赵！”
库房保管员老赵，是个瘸了一条腿的老兵，听见喊声，一瘸一拐地从值班室出来，手里还提着个马灯。
“厂长，这么晚了还查库？”
“查。”林建脸色严肃，“李副部长走了，前面要打大仗。咱们这几个月闷头生产，到底攒了多少家底，我心里得有个数。”