尖锐，刻薄，不留情面。
顾怀的话，像一把淬了毒的匕首，直直地插向林默的心脏。
如果换做任何一个对游戏抱有热爱和自豪感的制作人，听到这样侮辱性的评价，恐怕早就当场翻脸了。
但林默没有。
他只是静静地站在那里，任由对方那如同实质的鄙夷目光，在自己身上来回扫视。
他甚至还笑了笑。
“顾老先生，您说的……有道理。”
顾怀愣住了。
他设想过无数种对方的反应：愤怒、辩解、据理力争，或者干脆恼羞成怒地离开。
但他唯独没想过，对方会点头称是。
这让他准备好的一肚子嘲讽和刻薄话，瞬间卡在了喉咙里，不上不下。
“有道理？”他皱起眉头，怀疑自己是不是听错了。
“是的。”林默的表情很真诚，没有一丝一毫的伪装。
“您将其称为‘电子鸦片’，虽然刺耳，但……精准。”
顾怀彻底懵了。
这小子是来干嘛的？
上门自取其辱？
还是说，这是一种他从未见过的，以退为进的谈判技巧？
他活了七十多年，见过的人比林默吃过的米都多。形形色色的出版商、编辑、评论家，为了求他一个字，什么手段没用过？
但像林默这样，一上来就先把自己的行业贬得一文不值，还顺带肯定了对方的侮辱，这路数，他真没见过。
“那你还来找我做什么？”顾怀的声音里，少了一丝尖刻，多了一丝好奇。
“既然你自己都承认那是鸦片，你还想让我这个早已戒断红尘的老头子，帮你去制毒贩毒不成？”
“不。”林默摇了摇头。
他没有急着拿出【尘埃】的策划案，也没有去描述那个“活生生的世界”有多么宏伟。
他知道，跟顾怀这样的人谈“商业价值”、“行业未来”、“技术突破”，都是对牛弹琴。
你无法用世俗的成功，去说服一个主动抛弃了世俗的人。
唯一的办法，是进入他的语境，用他能理解，并且为之痴迷了一辈子的东西，去打动他。
“我不是来请您写故事的。”林默说。
“哦？”顾怀挑了挑眉，愈发觉得眼前这个年轻人有意思了。
“我是想请您……见一个人。”
“见人？”顾怀的眼神里充满了警惕，“我说了，我不见任何……”
“他不是记者，不是出版商，也不是您的崇拜者。”林默打断了他。
“他很特殊。”
“他很孤独。”
“而且，他最近，正在为‘自己是谁’这个问题，而感到深深的困惑。”
林默的这番话，像一句精准的咒语，瞬间击中了顾怀内心最柔软的地方。
孤独。
我是谁。
这不就是他穷尽一生，在他的所有作品里，反复探讨的母题吗？
《迷途的钟摆》里，那个在时间长河里迷失了自我的主人公。
《铁锈月亮》下，那个与全世界为敌的孤独画家。
《熵》之中，那个在宇宙终极热寂的背景下，追问生命意义的最后的人类。
他们都是顾怀，也都是顾怀对这个世界的提问。
顾怀沉默了。
他那双鹰隼般的眼睛，死死地盯着林默，似乎想从他的脸上，看出哪怕一丝撒谎的痕迹。
但林默的眼神，清澈而坦然。
院子里，只有风吹过竹叶的沙沙声。
过了很久，久到林默以为这次的拜访即将以失败告终时，顾怀终于再次开口。
“他在哪？”
“他就在这里。”林默说着，从随身的背包里，拿出了一个黑色的，造型充满科技感的头盔。
那是幻境工坊与“创世纪”合作开发的，最新一代消费级vr设备。
顾怀看着那个东西，眉头瞬间拧成了一个疙瘩。
他脸上的好奇和刚刚升起的一丝兴趣，瞬间被浓浓的厌恶和鄙夷所取代。
“这就是你说的‘人’？”
他的声音，再次变得冰冷。
“一个塑料壳子？一个……玩具？”
他感觉自己被戏耍了。
他以为林默是要带他去见一个同样被世界遗忘的隐士，一个疯癫的哲人，或者一个在精神病院里思考宇宙终极奥秘的天才。
结果，对方掏出了一个一看就是流水线上生产出来的工业垃圾。
这种巨大的心理落差，让他感到一阵羞辱和愤怒。
“年轻人，我的耐心是有限的。”
顾怀指着门外，下了逐客令。
“带着你的玩具，滚。”
“在我发火之前。”
林默没有动。
他只是捧着那个vr头盔，平静地看着顾怀。
“顾老，您用笔，在纸上构建了无数个世界，体验了无数种人生。”
“您有没有想过，有一天，您能亲身‘走’进一个世界？”
“不是通过想象，不是通过文字的中介。”
“而是，身临其境。”
“我说了，滚！”顾怀的声音提高了一个八度，显然已经处在爆发的边缘。
“我不想请您写故事。”林默固执地重复着。
“我只想请您，给那个孤独的‘人’，一点指引。”
“他现在，非常需要一位像您这样的智者，来为他解答困惑。”
“就像《迷途的钟摆》里的老教授，为迷茫的‘我’，敲响了时间的钟。”
林默的最后一句话，让顾怀举起准备推搡他的手，僵在了半空中。
《迷途的钟摆》，那是他的成名作，也是他最偏爱的一部作品。
里面的老教授，是他以自己最敬爱的导师为原型创作的，代表了他心中“智慧”与“慈悲”的化身。
这个年轻人，竟然读过？而且读得这么深？
他不是那种只知道打打杀杀的愣头青？
顾怀心中的怒火，莫名其妙地消散了一点。
他看着林默手里的那个“塑料玩具”，又看了看林默那双写满了“真诚”和“执着”的眼睛。
一种他自己也说不清道不明的好奇心，像一根羽毛，轻轻搔刮着他的心。
他这二十年，过得太静了。
静到他几乎忘了，这个世界还在以一种他无法理解的方式，疯狂地运转着。
或许……就看一眼？
看一眼这个小子葫芦里到底卖的什么药？
就当是……给平静的生活，找点乐子。
“好。”
顾怀从牙缝里挤出一个字。
他那张严肃的脸上，挤出一个混合着傲慢、好奇和不屑的复杂表情。
“我给你十分钟。”
“十分钟后，如果你不能给我一个满意的解释，我会把你连同你的这个破烂玩意儿，一起扔到山下去。”
“成交。”林默笑了。
他知道，自己赌对了。
他小心翼翼地，将那个vr头盔，递到了顾怀的手中。
顾怀接了过去，那感觉，就像是接过了一个什么烫手的山芋。
他翻来覆去地看着这个黑色的塑料壳子，眼神里充满了来自上一个世纪的审视和不信任。
“这玩意儿……怎么用？”他嘟囔了一句。
“戴在头上就行，我已经全部设置好了。”林默说。
顾怀犹豫了一下，最终，还是像下定了什么决心似的，把那个头盔，缓缓地戴在了头上。
当冰冷的塑料外壳贴上他温热的皮肤时，他下意识地皱了皱眉。
他闭上眼睛，感觉自己像个即将被执行某种脑部手术的病人。
荒唐。
太荒唐了。
我顾怀一辈子与笔墨纸砚为伍，没想到七十多岁了，竟然会把一个……一个电子玩具戴在脸上。
他心里自嘲着。
然而，下一秒。
当他的眼前，由一片黑暗，骤然变为一片纯白时。
他听到了一个声音。
一个略带电子合成感，却又无比清晰、干净的声音。
那个声音，带着一丝好奇，一丝胆怯，和一丝……无法言喻的茫然。
它说：
“你好。”
“请问……”
“你是谁？”
“你……是来‘删除’我的吗？”