陈阳先是一愣，随即眼中精光一闪，瞬间明白了林默的意图。
“高！默哥，这招实在是高！”
猴子在一旁听得云里雾里，忍不住问道：“什么意思？我们为什么要帮那帮媒体？他们之前可没少黑我们。”
陈阳推了推眼镜，耐心解释道：“这叫‘借刀杀人’，不，是‘借嘴传道’！”
“现在ign这些顶级媒体，虽然给了我们高分，但他们的评测文章，更多是基于评测员李浩那种‘天才体验者’的视角，强调的是艺术性和哲学内核。这对普通玩家来说，太高深，太遥远了。”
“他们夸我们的话，玩家不一定信。但如果，他们开始研究和报道‘玩家社区’本身呢？开始分析‘老狼’他们的攻略呢？”
“这就等于，他们用自己全球顶级的媒体信誉，为我们的‘受苦文化’和‘玩家社区生态’进行了背书！”
“他们会告诉全世界的玩家：看，这游戏虽然难，但不是无解的。有一群最聪明的玩家，已经找到了征服它的方法。你想成为他们中的一员吗？”
“这比我们自己打一万个广告都有用！”
猴子恍然大悟，一拍大腿：“我懂了！这就叫专业！让最专业的人，用最专业的姿态，去安利我们的游戏！杀人诛心啊！”
“去办吧。”
林默点了点头。
这场战争，已经从单纯的产品对抗，升级到了文化和社区生态的对抗。
他要让【黑魂】，不仅仅是一款游戏，更成为一种现象，一种文化符号。
与此同时。
jc市，大学家属楼。
张教授的眼中布满了血丝。
这位在学术讲坛上挥斥方遒、一丝不苟的老学者，此刻却像个网瘾少年，姿态狼狈地趴在电脑前。
领带歪了，花白的头发乱得像个鸡窝，桌上的茶杯早就凉透了。
他的屏幕上，是一片灰暗的墓地，和一个手持巨戟，如同山岳般压迫过来的骑士。
屏幕下方，是一行鲜红的大字。
“岂有此理！简直岂有此理！”
张教授气得浑身发抖，一巴掌拍在桌子上。
“这叫什么游戏设计？！啊？！”
“毫无逻辑！毫无引导！就是单纯的堆砌数值！恶意为难玩家！”
“这怪物的攻击欲望这么强，前摇这么短，范围这么大，我一个老人家怎么反应得过来？！”
“垃圾！傲慢！自娱自乐的垃圾！”
他一边骂，一边熟练地点下了“复活”按钮。
然后，操控着自己的角色，再一次，义无反顾地冲了上去。
三秒后。
“砰！”
张教授一拳砸在了键盘上，发出了痛苦的呻吟。
他已经在这里，被这个叫“古达”的门神，蹂躏了整整一个晚上了。
从一开始的好奇，到后来的不服，再到现在的愤怒，最后，是一种近乎绝望的麻木。
他身为z国顶级游戏设计学者的尊严，被这个沉默的骑士，一戟一戟地，碾得粉碎。
他甚至已经想好了明天要写的批判文章的标题。
就叫《从【黑魂】的失败，看当代游戏设计的傲慢与偏见》。
他要从理论层面，把这款“反人类”的游戏，批得体无完肤！
让那个叫林默的年轻人知道，什么才是真正的“游戏设计”！
又一次死亡后，张教授终于撑不住了。
他摘下老花镜，疲惫地靠在椅子上，感觉自己的心脏都在隐隐作痛。
“算了……不玩了……跟这种东西置气，不值得……”
他喃喃自语，准备关掉游戏。
就在这时，他鬼使神差地，打开了那个之前被他嗤之以鼻的玩家社区。
他想看看，那些为这款游戏狂欢的年轻人，到底是怎么评价这个“古达”的。
然后，他看到了那篇被置顶的，名为《保姆级图文教学》的攻略帖。
“弹反？”
“翻滚的无敌帧？”
“骗招与抓后摇？”
张教授看着帖子里那些他闻所未闻的术语，和他自己那“冲上去一顿乱砍”的打法，形成了鲜明的对比。
他那张老脸，瞬间就红了。
原来……不是游戏没逻辑。
是我……没找到它的逻辑？
一种学者的好胜心和求知欲，再次压倒了疲惫。
他重新戴上眼镜，仔仔细-细地，将那篇攻略，和那个弹反教学视频，来来回回看了十几遍。
他的眼神，从最初的鄙夷，慢慢变成了惊讶，最后，是凝重。
他发现，这个“古达”的设计，远比他想象的要精妙。
它的每一招，每一式，都有着固定的规律。
它的每一个破绽，都转瞬即逝，需要玩家用极度的专注和勇气去捕捉。
这……这不是单纯的数值堆砌。
这是一种……“节奏”。
一种死亡与重生交织的，战斗的“节奏”！
“原来……是这样……”
张教授像是打通了任督二脉，喃喃自语。
他深吸一口气，再次进入了游戏。
这一次，他没有再像个莽夫一样冲上去。
他像个最耐心的猎人，与眼前的猎物，保持着微妙的距离。
他不出手，只是翻滚，躲避。
他的眼睛，死死地盯着古达那挥舞着战戟的手。
他在等待。
等待那个在视频里看过了无数遍的，稍纵即逝的瞬间。
来了！
古达发动了那招势大力沉的直刺！
就是现在！
张教授的心脏，猛地一跳！
他几乎是凭着一种本能，按下了那个他之前从未用过的“弹反”键！
“叮！！！”
一声清脆悦耳到极致的金属交击声，在耳边炸响！
火花四溅！
屏幕上，那个压得他一个晚上都喘不过气的巨大骑士，竟然因为他这一下小小的格挡，出现了一个巨大的，门户大开的僵直！
“成……成功了！”
张教授的大脑，一片空白！
他甚至忘了攻略里说的，要上去“处决”。
但下一秒，一种前所未有的，如同电流般窜遍全身的狂喜，瞬间占据了他的所有感官！
他做到了！
他这个年过半百，手脚已经不再利索的老头子，靠着自己的观察和学习，成功格挡住了那个不可一世的战神！
他没有再犹豫！
他冲上前，将手中的长剑，用尽全身的力气，捅进了古达的胸膛！
“致命一击！”
绚烂的血光，喷涌而出！
古达的血条，被狠狠地削掉了一大截！
“哈哈！哈哈哈哈哈！”
张教授忍不住，发出了畅快淋漓的大笑！
他感觉自己年轻了三十岁！
他手心全是汗，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来！
这种纯粹的，原始的，通过征服困难而获得的巨大喜悦，是他几十年的学术生涯中，从未体验过的！
战斗，还在继续。
但张教授的心态，已经完全不同了。
他不再恐惧，不再愤怒。
他享受着这种在刀尖上跳舞的，极限的刺激。
当他终于，在数次尝试后，将油尽灯枯的古达斩于马下时。
看着屏幕上亮起的“victory achieved”。
张教授长长地，长长地，舒了一口气。
整个人，都虚脱般地瘫在了椅子上。
巨大的疲惫感袭来，但精神上，却是一种前所未有的，巨大的满足和亢奋。
他沉默了许久。
然后，他移动鼠标，打开了那个他准备用来写批判文章的文档。
看着上面那行刺眼的标题——《从【黑魂】的失败，看当代游戏设计的傲慢与偏见》。
张教授的脸上，露出了一个复杂的，自嘲般的笑容。
他选中了所有的文字。
然后，按下了“delete”键。
文档，变得一片空白。
就像他此刻，被彻底颠覆和清空了的大脑一样。
他看着窗外渐渐泛白的天际，陷入了深深的沉思。
“这……这不只是游戏……”
张教授看着屏幕上那个孤独的灰烬，喃喃自语，声音里带着一丝颤抖。
“这是一种……情感的淬炼……我……我好像错了？”