周六下午三点，蝴蝶村的阳光正好。
叶飞家的阳台上，白色藤编桌椅被搬到了遮阳棚下。桌子上散落着素描本、铅笔、橡皮、还有几本厚厚的分镜教程。叶飞坐在那里，手里握着一支2b铅笔，正专注地在纸上画着。
他的动作很慢，每画几笔就会停下来，眯起眼睛看看效果，然后用指尖轻轻抹去多余的铅粉。阳光透过遮阳棚的缝隙洒下来，在他手边形成跳动的光斑。海风从侧面吹来，时不时掀动纸页，他不得不用镇纸压住。
铅笔在纸上的沙沙声很轻，但在这安静的午后格外清晰。
她读得很慢，偶尔会停下来，看着远处的大海发呆，或者低头在书页边缘写几个字的笔记。金色的短发在阳光下几乎透明，侧脸的轮廓在光影中显得柔和而宁静。她今天穿着简单的白色棉质长裙，光着脚，脚踝纤细，皮肤在阳光下白得发光。
每隔一段时间，她会抬起头，目光自然地飘向叶飞的方向。不是刻意的注视，而是那种无意识的、温柔的扫视——看到他专注的侧脸，看到他微微皱起的眉头，看到他因为找到正确线条而嘴角扬起的细微弧度。
然后她的目光会停留几秒，嘴角也会跟着微微上扬，再重新回到书页上。
屋子里，客厅的茶几上摊开着一堆文件。林依诺盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，膝盖上放着笔记本电脑，手边是计算器、笔记本和几支不同颜色的笔。她今天没穿职业装，而是一身浅灰色的家居服，头发随意地用发夹夹在脑后，额前有几缕碎发垂下来。
她正在审阅星空集团上季度的财务报表，手指在键盘上快速敲击，偶尔停下来用计算器核对数字，或者在笔记本上写下要点。表情专注而严肃，和平常在办公室时没什么两样，只是环境更放松，姿势更随意。
厨房里飘出食物的香气。
周海睸系着围裙，正在准备晚餐。她今天买了新鲜的鲈鱼，打算清蒸；还有排骨，准备做糖醋口味；蔬菜是西兰花和菜心，清炒就好。汤是早上就开始炖的老火汤，用的是猪骨和萝卜，现在已经飘出浓郁的香味。
她切菜的动作很熟练，刀刃与砧板接触发出有节奏的嗒嗒声。偶尔会停下来，尝一尝汤的咸淡，或者调整一下火候。厨房的窗户开着，能看到外面的小花园，几株她上个月种下的月季已经开了花，粉红色的花朵在风中轻轻摇晃。
整个空间弥漫着一种奇妙的和谐。
阳台上的铅笔声，客厅里的键盘声，厨房里的切菜声，还有远处隐约的海浪声，这些声音交织在一起，形成一首安静的、日常的交响曲。
叶飞画完一个分镜格，放下铅笔，伸展了一下手臂。他转过头，正好对上苏菲抬起的目光。两人相视一笑，没有说什么，但那种默契在空气中流动。
“累了？”苏菲轻声问，用的是法语。
“有点。”叶飞也用法语回答，“分镜比我想象的难。要在有限的格子里讲清楚一个动作的连贯性，还要考虑视角、构图、情绪……”
“要不要休息一下？”苏菲问，“我泡了茶，在厨房。”
“好。”
叶飞站起身，走进屋里。经过客厅时，林依诺抬起头：“叶少，第三季度的净利润比预期高了百分之十二，主要是因为《东风破》专辑的持续销售和《宝莲灯》的海外版权收入。”
“好事。”叶飞说，“具体数字等我晚上看。”
“还有，王义先生从北京发来传真，说‘东方梦工厂’的批文快下来了，问您什么时候能再去一趟北京。”
这是叶飞正在筹划的项目，还没有和团队人员公布，但他已经提前和北京那边先联系准备了。
“尽快吧，你安排一下行程。”
“好。”
叶飞走进厨房。周海睸正在给鱼抹盐，看到他进来，脸上立刻露出笑容：“阿飞哥哥，饿了吗？汤快好了，可以先喝一碗。”
“不急。”叶飞走到灶台边，看了看锅里翻滚的汤，“好香。”
“炖了四个小时了。”周海睸用勺子舀了一点，吹了吹，递到他嘴边，“尝尝咸淡。”
叶飞就着她的手尝了一口：“刚好。”
周海睸满意地笑了，转身继续忙活。叶飞打开橱柜，拿出茶杯和茶叶——是苏菲从法国带来的伯爵茶，有佛手柑的香气。他烧上水，等水开的间隙，靠在料理台边，看着周海睸忙碌的背影。
她今年二十岁了，已经不是当年那个怯生生的小女孩。虽然在他面前还会害羞，但做事越来越沉稳周到。叶飞知道她在夜校读工商管理，知道她在基金会工作很努力，知道她正在从一个依赖他的妹妹，成长为一个能独当一面的女性。
“海味。”他忽然开口。
“嗯？”周海睸转过身，手里还拿着葱。
“谢谢你。”叶飞说，“一直这么照顾我。”
周海睸脸微微红了，低下头继续切葱：“这有什么好谢的……我本来就应该做这些。”
水开了。叶飞泡好茶，两个杯子，端着回到阳台。
苏菲已经挪到了他刚才的位置，正在看他的分镜稿。见他回来，她抬起头：“这个镜头转换很巧妙——从特写到全景，再拉回到中景，观众的眼睛会自然地跟随主角的动作。”
“我是想表现他从疑惑到发现真相的过程。”叶飞在她旁边坐下，递过一杯茶。
两人就着分镜稿讨论起来。阳光继续西斜，海风渐渐带上了凉意。苏菲把腿上的毯子分了一半盖在叶飞膝上，叶飞自然地把她的手握进毯子里暖着。
客厅里，林依诺完成了财务审阅，合上电脑。她揉了揉眼睛，站起身，走到厨房门口：“海味，需要帮忙吗？”
“不用不用，马上就好了。”周海睸正在摆盘，“依诺姐你休息吧，工作一天了。”
林依诺还是走进来，帮忙拿碗筷：“叶少很快要去北京，我想把集团这季度的重点项目报告整理出来，让他路上看。”
“阿飞哥哥总是这么忙。”周海睸轻声说。
“能力越大，责任越大。”林依诺说，语气里有种复杂的情绪——骄傲、心疼、还有一丝不易察觉的落寞。
碗筷摆好，菜也陆续上桌。清蒸鲈鱼淋了热油和酱油，撒上葱丝和姜丝；糖醋排骨色泽红亮，酸甜香气扑鼻；清炒西兰花碧绿脆嫩；老火汤在砂锅里冒着热气。
“吃饭了！”周海睸朝阳台喊道。
叶飞和苏菲走进来。四个人围坐在餐桌旁，很自然地形成了固定的位置——叶飞坐主位，苏菲在右，林依诺在左，周海睸在对面。
“我开动了。”叶飞用中文说，这是周海睸教他的餐前礼仪。
“我开动了。”苏菲用日语说，这是她刚学的。
林依诺和周海睸对视一眼，笑了。
晚餐吃得轻松愉快。大家聊着日常琐事——周海睸说夜校的老师很有趣，上课会讲很多商业案例；林依诺说集团新来的实习生很努力，但总是紧张得打翻咖啡；苏菲说起法国电影圈的趣事，模仿某个导演说话的语气惟妙惟肖；
没有谈论工作压力，没有讨论商业计划，没有涉及文化输出的宏大叙事。
就是普通的家常聊天，普通的周末晚餐。
饭后，周海睸收拾碗筷，林依诺帮忙擦桌子。叶飞和苏菲回到阳台，天色已经暗下来，海面上的落日余晖把天空染成粉紫色。
“这样的日子，真好。”苏菲轻声说。
“嗯。”叶飞点头。
“但不会一直这样，对吗？”苏菲转头看他，“你马上要去北京，还要去美国，之后还有日本、欧洲……你会一直飞，一直忙。”
叶飞沉默了一会儿：“这是我的选择，也是我的责任。”
“我知道。”苏菲微笑，“我没有抱怨。只是……珍惜此刻。”
她靠过来，头轻轻靠在他肩上。叶飞伸手搂住她，两人就这样安静地看着天色一点点暗下去，看着星星一颗颗亮起来。
“依诺姐，”周海睸在林依诺身边坐下，“你在美国待过，会想回去吗？”
林依诺愣了一下，然后摇头：“不会。这里更需要我。”
“因为阿飞哥哥？”
“因为……”林依诺想了想，“因为这里正在发生的事，比美国那边更有意义。看着一个文化品牌从无到有，看着中文作品走向世界，看着一群人为了一个理想而努力……这种参与感，比在华尔街赚多少钱都珍贵。”
周海睸似懂非懂地点头。
林依诺合上电脑，也走到阳台门口。她看到叶飞和苏菲依偎的背影，看到海面上倒映的星光，看到这个安静而美好的夜晚。
她没有走出去，而是静静地站了一会儿，然后转身回到客厅，拿起自己的包。
“我先回去了。”她对周海睸说，“明天还有会要准备。”
“依诺姐慢走。”
林依诺离开后，周海睸走到阳台：“阿飞哥哥，苏菲姐姐，我要去基金会值晚班，今晚有青年艺术家的作品评审会。”
“这么晚还工作？”叶飞转头。
“评审会九点开始，我答应了的。”周海睸说，“我煮了红豆沙在冰箱，你们晚上可以当宵夜。”
“路上小心。”
“知道啦。”
周海睸也离开了。屋子里只剩下叶飞和苏菲。
星光越来越亮，海风越来越凉。苏菲打了个小小的寒颤，叶飞把她搂得更紧些。
“冷了吗？要不要进去？”
“再待一会儿。”苏菲说，“这样的星空，在巴黎看不到。”