复赛的赛制公布，——命题创作，限时一周。 题目只有一个词：“连接”。
这个抽象而开放的命题，让所有晋级寝室都摩拳擦掌，也让网络上的议论更加白热化。支持者们期待着心仪的寝室大展身手，黑粉们则等着看“流量王”们江郎才尽。
京都502寝室，气氛前所未有的凝重。
林丹把“连接”两个字写在白板正中央，画了无数个箭头和圈圈，表情痛苦：“连接……连接……除了我们基情四射的室友情，还能怎么连接？难道要表演一个四人连体婴？” 邱泽尝试提供思路：“连接……电线算不算？我能把咱们寝室所有电线接得牢牢的！” 沈晨扶额：“泽哥，此‘连接’非彼‘连接’。乃是意境之通感，心灵之共鸣。” 姜皓没参与讨论，他盯着那两个字，手指在桌面上无意识地敲击，这是他深度思考时的标志性动作。
“我们不能再用‘记录日常’这种取巧的方式了。”姜皓终于开口，一锤定音，“这次，必须要有硬核的创意支撑。” 林丹哀嚎：“那怎么办？咱们四个，一个码农，一个文人，一个体育生，一个……呃，气氛组。怎么搞出硬核连接？” 姜皓目光扫过三人，闪过一丝锐光：“正因为我们不同，才更能体现‘连接’的本质。差异个体间的协同，本身就是最困难的连接。”
一个大胆的构想，开始在他脑中成型。
魔都318寝室，战略会议同样严肃。
苏晚在白板上列出了“连接”的多种可能性：物理连接、信息连接、情感连接、时空连接…… 楚然抱着手臂：“物理和信息连接太基础，情感连接容易落入俗套。我们需要一个能融合我们四人特质，且有技术门槛和情感深度的方案。” 夏晴眨着大眼睛：“那……连接过去和未来？比如，用我们的方式，重现古老的技艺，连接现代的生活？” 林薇立刻接上：“可以构建一个数学模型，分析传统技艺中的优化算法，并与现代设计原理进行比对，展现思维模式的连接。” 苏晚眼睛一亮：“这个方向可以！但需要找到一个具体的、可视化的载体。” 楚然若有所思：“载体……可以是‘光’。”
另一个极具挑战性的方案，也在318的讨论中逐渐清晰。
接下来的几天，两大寝室仿佛进入了“战时状态”，八人群里的画风也从插科打诨变成了严肃的技术交流（偶尔夹杂着崩溃）。
另一边，318的进展似乎也不那么顺利。
【楚然：（分享了一张设计草图）光影结构初步设计，需要林薇 的数据支持，确定最佳投射角度和动态轨迹。】 【林薇：收到。正在建立光照模型，需输入寝室精确三维尺寸及反光系数。请提供墙面、桌面材质的详细参数。】 【夏晴：（发来一堆萌萌哒表情包）啊？参数？问问物业阿姨……】 【苏晚：夏晴 要具体数据，不是阿姨的直觉……楚然，这个结构的机械部分，稳定性测试通过了吗？】 【楚然：正在改第三版，有个关节总是卡顿。（烦躁jpg）】 【林薇：根据材料力学模型，建议将第三支撑点向负载中心偏移57。】 【楚然：……我试试。】 【夏晴：大家加油！我给你们点了奶茶！三分糖去冰！食物缓和气氛）】
网络上，关于两大寝室“闭门造车”开始流传，黑粉们更加活跃：
“看吧，才一轮就原形毕露了，江郎才尽了吧？” “估计正在抓耳挠腮想怎么继续卖cp呢！” “还是‘海豚湾’和‘水墨丹青’稳，人家底蕴厚，这种命题难不住。”
然而，真正的风暴，发生在提交截止前48小时。
502寝室，姜皓设计的核心算法在融合沈晨的“诗意数据”时出现了致命bug，导致整个动态捕捉系统瘫痪，之前采集的数据几乎全部作废。林丹看着黑屏的电脑，发出一声绝望的惨叫：“完了！全完了！天要亡我502！”
连一向沉稳的姜皓，额头也渗出了细密的汗珠，手指在键盘上疯狂敲击，试图力挽狂澜。 邱泽急得团团转，又不敢打扰姜皓。 沈晨看着一片混乱的寝室，长叹一声：“莫非天真要绝我等于此？”
与此同时，318寝室也遭遇了重大挫折。楚然精心调试的光影装置，在最后一次全系统联调时，核心的一个微型电机因为连续高强度工作烧毁了！而备用电机需要至少两天才能送到！
“来不及了！”楚然看着冒起一丝青烟的电机，脸色煞白。 苏晚紧抿着嘴唇，快速翻阅着通讯录，寻找可能的替代方案。 林薇冷静地分析：“如果采用备选方案b，视觉效果将下降623，情感传递效率预计降低458。” 夏晴急得眼泪都在眼眶里打转：“怎么会这样……明明都快完成了……”
就在这近乎绝望的时刻，八人群里，几乎同时跳出了两条消息。
两条消息一出，群里瞬间安静了。
所有人都愣住了。在自身难保的绝境下，他们第一时间想到的，竟然是向对方伸出援手？
林丹最先反应过来，几乎是吼着发语音：“老姜！你疯了？！把核心代码给她们？！” 楚然也几乎是同时发消息：“晚晚！我们的备用方案……”
姜皓回复得很快，语气依旧冷静：“她们的视觉设计需要精确算法支持，我们的代码能节省她们大量时间。反之，她们的硬件信息能帮我们争取时间。这是最优解。” 苏晚紧随其后，语气果断：“现在不是计较的时候。保住作品，赢得漂亮，才是对我们自己，也是对支持我们的人最好的交代。合作，才能破局。”
没有多余的废话，没有猜忌和犹豫。在巨大的压力下，一种超越竞争、基于相互理解和信任的默契，如同暗夜中的灯塔，骤然亮起。
姜皓和林薇立刻开始了隔空的技术对接，代码与数据在云端飞速交互。 楚然根据苏晚提供的列表，成功找到了同城替代电机，并亲自打车去取。 林丹和邱泽负责给姜皓打下手，同时安抚（主要是物理压制）焦躁的沈晨。 夏晴则承担起了后勤保障和双方进度的沟通协调。
最后的48小时，两间寝室，八个人，在两个城市，为了同一个目标——做出配得上晋级、对得起自己的作品——进行了一场与时间赛跑的疯狂冲刺。
当复赛作品提交通道关闭的最后一刻，两个承载着汗水、智慧、崩溃、以及意想不到的协作的文件，终于成功上传。
没有人知道结果会如何。但此刻，无论是502还是318的成员，心中都充满了一种酣畅淋漓的疲惫和前所未有的踏实感。
他们或许风格迥异，或许道路不同，但在追求极致的路上，他们是彼此的镜子，也是彼此的后盾。