返回京都后的几天，502寝室俨然成了林丹的“私人剪辑工作室”。他几乎不眠不休，眼睛里布满血丝，嘴角却始终挂着诡异的痴笑，对着电脑屏幕时而喃喃自语，时而捂嘴狂喜。
“完美…这个眼神转换绝了…” “啊啊啊这个间接接吻我剪了三个不同机位！” “学霸的浪漫！你们不懂！这才是高级糖！”
邱泽看着魔怔的林丹，担忧地问沈晨：“晨哥，丹子这样…真的不用送去医务室看看吗？” 沈晨摇着折扇，一脸高深莫测：“痴者，心中有至乐也。然，过犹不及，恐乐极生悲。” 邱泽：“……说人话？” 沈晨：“他快猝死了。”
而处于风暴中心的姜皓，却表现得异常平静。该上课上课，该写代码写代码，只是手机停留在与苏晚聊天界面的时间明显变长，偶尔还会对着屏幕微微出神。当林丹捧着初步剪辑的样片，小心翼翼征求他“审核”意见时，姜皓居然没有直接拒绝，而是真的坐下来，面无表情地快进看完了。
“这里，光线角度不好，删掉。” “这个镜头晃动，影响观感。” “我和她讨论算法那段的背景音，换成纯音乐。” “最后车站告别，保留远景即可。”
林丹一边记笔记一边内心狂喜：老姜居然真的在认真提剪辑意见！四舍五入就是官方认可了！
最终，在林丹呕心沥血（并严格遵循姜皓的“优化建议”）后，名为《【皓月当空】纪实vlog：学霸cp的魔都一日·理性与心动的交织》的视频，在一个周五的晚上，于“京都502”账号上发布了。
视频开头： 快速闪回北极光告白、滑雪场拥抱等经典“史前糖”镜头，配字：“始于冰雪，融于日常。” 正片开始：清晨高铁站，姜皓走出闸机，林丹画外音（刻意压低，假装专业）：“男主角奔赴他的‘最优解’。” 镜头切换至苏晚在晨光中的回眸一笑，背景音乐轻柔响起。 随后是咖啡馆里的学术讨论，镜头巧妙捕捉两人专注的神情、共享的平板、推过去的咖啡杯，以及那句“老规矩”的默契。字幕适时出现：【他们的浪漫，是思维同频的共振】。 书店取书时的近距离互动，姜皓低沉的那句“还有哪本需要？”被配上心跳音效，弹幕瞬间爆炸。
视频发布后，效果是核弹级的。
魔都318寝室，夏晴抱着平板在床上打滚：“晚晚！这个vlog拍得太好了！你们好甜啊！” 楚然挑眉看着苏晚：“看来某人被拿捏得死死的？” 苏晚看着视频里自己那些不自觉流露出的依赖和小动作，脸上有些发热，但嘴角却扬得高高的。她转发了几条点赞最高的二创剪辑，并配文：【拍摄技术有进步，值得鼓励。林丹】算是侧面认可。 林薇则冷静分析：“视频传播效果指数级增长，cp品牌价值提升显着。建议后续可考虑开发联名周边，如图书盲盒、算法主题情侣衫等。”
京都502寝室，林丹的手机消息提示音就没停过，粉丝数、评论数、私信数疯狂上涨。他瘫在椅子上，脸上是满足而虚脱的笑容：“值了…一切都值了…” 沈晨悠然道：“昔有周幽王烽火戏诸侯，今有林丹vlog甜煞全网。丹子，汝可谓当代‘撒糖’诸侯也。” 林丹有气无力地抱拳：“过奖过奖…” 姜皓没有参与他们的闹腾，他点开苏晚转发的那条微博，默默点了个赞，然后保存了vlog里苏晚在夕阳下挽着他手臂，抬头对他笑的镜头，设为了手机私密相册的封面。
这场由林丹发起，姜皓默许，苏晚配合的“官方发糖”行动，取得了空前成功。它不仅满足了cp粉的渴望，更将“皓月当空”的形象从“强强互怼”深化为“灵魂伴侣”，影响力再上一层楼。
然而，甜蜜的余韵还未散去，新的挑战已悄然萌芽。第二天，林丹兴奋地冲进寝室，挥舞着手机： “兄弟们！新的机会来了！‘全国高校创意寝室大赛’！冠军奖金五十万！还有和顶级的签约机会——”