我背上陈小满那具已经焦黑卷曲的身体，重量轻得让人心慌。
乱葬岗的枯树在惨白月光下，像一只只伸向天空的鬼爪。
坟包之间，一顶破败的草棚里透出微弱的火光。
一个佝偻的身影蹲在灶前，用一根枯枝搅动着锅里的东西。
是王婆子。
她似乎早就知道我会来，连头都没有抬，沙哑的声音在寂静的夜里格外清晰：“来了？你身上的衣，闻起来像她。”
我踉跄着走近，每一步都像踩在刀尖上。
锅里翻滚着漆黑的汤汁，浓稠得像化不开的墨，一股腥甜的怪味钻进鼻子里。
我看得分明，那黑汤里，正漂浮着七片修剪得整整齐齐的指甲。
当我把背上的陈小满轻轻放下时，王婆子终于瞥了过来。
只一眼，她浑浊的眼睛里瞬间涌出热泪，干瘪的嘴唇哆嗦着：“小满我的小满”她伸出枯树枝般的手，想要触摸，却又在半空中停住，最后狠狠捶在自己的腿上，“我苦命的闺女你姐，比我那早死的亲闺女还亲她七岁那年，我就知道她逃不掉这一劫。”
她像是瞬间被抽干了所有力气，从灶膛底下摸索着，抽出一把锈迹斑斑的剪刀。
剪刀的握柄上，缠着一圈已经干枯发黑的东西，我认得出来，那是婴儿的脐带。
“这是‘初名剪’，”王婆子把剪刀递向我，“能剪断你和这件衣裳的第一道命线。可一旦剪了，你就真成了无名鬼，连轮回都进不去。你自己选。”
我还没来得及伸手，身后不远处的另一个地洞口，突然滚出一个人。
是凡子。
他浑身是血，左眼已经变成了一片骇人的白翳，右眼里的光也涣散了，可他手里，却死死攥着一本破旧的日记。
“别别信”他用尽全力扑到我脚边，血从他的嘴角涌出，声音嘶哑得像破风箱，“你不是林小舟你姐才是你们出生的时候，被陈哑婆那个老虔婆调了包你的名字是假的！”
他的话像一道天雷，把我劈得外焦里嫩。我整个人都僵住了。
凡子咳着血，拼命翻开那本被血浸透的日记，直到最后一页。
那页夹着一张早已泛黄的接生单。
借着月光，我看到了上面的字：双胞胎，女婴取名“林小满”，男婴“林无名”。
而在男婴名字旁边，还有一行接生婆用红笔写下的批注：“男婴无啼，无名，按村里老俗，浸红水三日。”
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
我从来就没有名字，“林小舟”这个名字，是陈哑婆后来写在红衣布条上的，一个用来献祭的名字。
我不是林小舟，我是林无名，一个本该在出生时就死掉的“无名”之人。
就在我脑子一片空白的时候，我爬出来的那个地窖口，有了动静。
一具僵硬的尸体，正以一种极其诡异的姿态，一寸寸地爬了出来。
是老刀。
他的双眼空洞无神，灰败的皮肤下，一根根血红色的细线像虫子一样蠕动着。
他手里那把被烧得只剩骨架的油纸伞，伞骨的尖端，已经化作了数根闪着寒光的长针。
他机械地张开嘴，发出的声音却不是他自己的，而是周德海和陈哑婆两人声音的诡异混合体：“母衣需完整第七壳不可逃”
话音未落，他像一头猎豹猛扑过来，手中的伞针直刺我的心口。
一切都发生得太快了，我根本来不及反应。
千钧一发之际，一阵微风吹过，黄师傅那道残破的魂影在我面前一闪而过。
一圈微弱的青色火焰以我为中心，瞬间荡开。
老刀的动作猛地迟滞了一下，就像陷入了泥潭。
就是这一下。
凡子用尽最后的力气，把那本日记塞进我怀里，然后转身扑向老刀，死死抱住了他的双腿，冲我声嘶力竭地吼道：“跑啊！去剪掉那个名字！快！”
老刀被他拖住，空洞的眼睛里闪过一丝暴戾。
他反手一针，毫不犹豫地刺进了凡子的后心。
“噗——”
凡子猛地喷出一大口血，溅在老刀的裤腿上。
他没有惨叫，反而咧开嘴，发出一种凄厉的笑声：“我娘当年也是死在这根针下现在轮到我了”
他的身体软了下去，但双手依然死死地抱着老刀的腿，没有松开。
我脑子“嗡”的一声，热血冲上了头顶。
我没有犹豫，抓起地上的陈小满，转身冲向王婆子。
“剪刀！”我吼道。
王婆子颤抖着将那把“初名剪”塞进我手里，急切地叮嘱：“剪了布条，但千万别烧了它！名字要是烧成灰，衣母会立刻彻底醒过来！”
我来不及多想，一把撕开身上这件诡异红衣的领口，从夹层里抽出那块缝在里面的布片。
上面用黑线歪歪扭扭地绣着三个字：林小舟。
我举起剪刀，对着那块布片，狠狠剪下。
“咔。”
一声脆响，布片被一分为二，轻飘飘地落在地上。
我低头去看，想确认那个名字是否真的被剪断。
可当我看到地上的布片时，我整个人如遭雷击，魂飞魄散。
布片是空白的。
上面什么都没有。没有“林小舟”，没有黑色的绣线，什么都没有。
“怎么会”我喃喃自语，感觉整个世界都在崩塌。
王婆子也看到了，她双腿一软，瘫坐在地上，眼神绝望：“果然果然是这样你的第一个名字，从来就没有被写上去过。你不是无名，你是‘无名之始’，你也是‘万名之母’。”
她的话我一个字也听不懂，但一种前所未有的恐惧攫住了我。
就在这时，黄师傅最后那一缕青色的残魂，飘到了我的肩头。
他用尽最后的力量，让那微弱的青焰照亮了我手中另一半空白的布片。
布片的背面，用早已干涸的血，写着一个触目惊心的字。
“生”。
风，毫无征兆地骤然刮起。
我身上的红衣被吹得鼓动不休，像一对即将展开的血色翅膀。
与此同时，整个乱葬岗的地下，传来无数孩童细碎的哭声，呜呜咽咽，仿佛有成千上万个冤魂在泥土下苏醒。
六道模糊的影子从周围的坟堆里升起，那是之前那六具红衣尸的鬼魂。
他们的低语像魔咒一样，直接在我脑海中响起：“哥哥，你终于自由了现在，轮到你来命名我们了。”
王婆子猛地抓住我的手，脸上满是惊恐：“别答应！千万别答应！一旦你开口为他们命名，你就成了新的衣母！永世不得超生！”
她的警告还在耳边，可我已经不受控制地张开了嘴。
我的喉咙里发出的声音，沙哑得像是从一口千年古井里传来。
“张舟。”
话音落下，不远处一个埋着陶罐的坟包，“砰”的一声炸裂开来。
“李舟。”
又一个陶罐炸裂。
“王舟”
我每念出一个姓氏，就有一个陶罐应声而碎。
胸口那片从出生就伴随着我的纹路，开始发烫，并以肉眼可见的速度向上蔓延，爬过我的脖子，覆盖我的脸颊。
当我念出最后一个名字时，纹路彻底占据了我的整张脸。
我下意识地看向旁边一口积水的破缸，水面倒映出的，已经不是一张人脸。
不，那不是一张无脸的脸。
那是一张和我原本一模一样的脸，一张属于“林小舟”的脸。
水中的倒影，缓缓地抬起头，嘴角勾起一抹诡异的微笑。
它看着我，用我的声音，轻声说道：“谢谢哥哥，让我活了。”
风停了，哭声也消失了。
我站在乱葬岗的中央，手里，还紧紧握着那张写着“生”字的空白布片。