“哦，知道了哥。”夏荷乖巧地应着，合上了小人书。秋菊还有些不情愿，嘟囔着“正看到精彩的地方”，但在沈知言温和却不容置疑的目光下，还是点了点头。
支走两个小丫头，堂屋里只剩下他和春桃，气氛瞬间变得微妙起来。煤油灯的光芒将两人的影子投在墙壁上，拉得很长，偶尔随着灯花的爆裂轻轻摇曳，空气中似乎都弥漫着一种粘稠的暧昧。
春桃放下手中的针线，站起身走到他面前，自然而然地伸出手，想探探他的额头：“哥哥，你是不是发烧了？脸色这么红，呼吸也这么急。”
那温凉的指尖尚未触及皮肤，沈知言却像被烫到一般，猛地向后退了半步，避开了她的手。春桃的手僵在半空，眼里闪过一丝错愕，随即又染上了淡淡的失落。
“我真的没事，”沈知言避开她的目光，胸腔里的燥热几乎要破体而出，他急需独处的空间冷静下来，“就是有点热，去院里吹吹风就好。你也早点歇着，不用等我。”
说完，他几乎是有些狼狈地转身，大步走出堂屋，将春桃疑惑又担忧的目光关在了门后。
春夜的庭院里，凉意袭人。沈知言深深吸了几口带着湖水湿气的冷空气，额角的汗珠渐渐消散，燥热感稍稍缓解，但体内那股奔腾的欲望却并未平息，反而在寂静的夜色中变得愈发清晰，愈发难以忍耐。
他烦躁地在院子里踱步，目光不由自主地飘向春桃屋子的窗户。纸窗上透出微弱的光，映出她模糊的身影，想来是在收拾东西准备休息。
春桃已经快十七了，在这年代基本已经出嫁了，他并非对春桃无意，多年相依为命，照顾之情早已悄然滋生出别样的情愫。只是他惯于谨慎，又总以“兄长”的身份约束自己，将那份悄然变化的情感深深压抑在心底。
可此刻，在虎肉精气的催发下，所有的理智与克制都变得脆弱不堪。
他走到井台边，拿起水桶舀起一瓢冷水，狠狠泼在脸上。
刺骨的凉意让他打了个冷战，神智为之一清，却也让他更加清晰地意识到，自己心底那份渴望，早已不仅仅是身体的本能，更是压抑了太久的情感奔涌。
就在他心乱如麻之际，堂屋的门“吱呀”一声轻响，春桃端着一盆热水走了出来，看样子是准备洗漱。
她看到站在井边、头发湿漉漉的沈知言，愣了一下，随即加快脚步走过来，语气里带着埋怨与心疼：“哥哥！春夜寒重，怎么能用冷水洗脸？仔细着凉了，明天怎么捕鱼？”
她放下水盆，转身就要回屋去拿毛巾。就在她转身的刹那，沈知言猛地伸出手，一把抓住了她的手腕。
“春桃。”他的声音低哑得厉害，在寂静的院子里带着一丝不易察觉的颤抖。
春桃浑身一颤，愕然回头。月光与窗内透出的微光交织，照亮了沈知言眼中翻涌的情绪——那里面有挣扎，有渴望，还有一种她从未见过的、近乎灼热的深情。他的手掌滚烫，力道大得让她的腕骨微微发疼。
“哥、哥哥？”春桃的心跳骤然失序，被他眼中的风暴攫住，一时忘了挣扎，也忘了言语。手腕上传来的灼热温度，和他眼底陌生的光芒，让她隐约意识到了什么，脸颊瞬间烧得滚烫，心里又慌又乱，还夹杂着一丝隐秘的期待。
沈知言看着她在月光下绯红的脸颊，看着她那双盛满惊慌与无措、像受惊小鹿般的眼眸，心底最后的防线轰然崩塌。
他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，近得能感受到彼此的呼吸。春桃下意识地想后退，身后却是冰凉的井台石沿，退无可退。
“哥哥……你先放开我……”她的声音细弱如蚊蚋，带着细微的颤音，更像是惊慌下的本能反应，而非真正的拒绝。
沈知言没有放手，反而微微用力，将她拉近了些。
他能闻到她发间淡淡的清香，能看到她长长的睫毛剧烈地颤抖着，能感受到她身体的轻微战栗。
体内的燥热与心底的情感交织在一起，化作一股难以抗拒的力量，让他缓缓低下头，目光落在她微微张开的、带着水光的唇瓣上。
夜色温柔，风声渐歇。春夜的风带着一丝凉意，却吹不散两人之间灼热的氛围。沈知言的目光深邃如潭，紧紧锁住春桃的眼眸，里面翻涌的情感让她心头小鹿乱撞，连呼吸都变得急促起来。
她能清晰地感受到他掌心的温度，那温度透过粗布衣衫，传递到她的手腕上，再顺着血脉蔓延至全身，让她浑身都泛起淡淡的暖意。
“春桃，”沈知言的声音低沉而沙哑，每一个字都像是从心底深处挤出来的，带着不容错辨的认真，“这些年，辛苦你了，以后做我的女人跟我过日子好吗？”
春桃愣了一下，眼眶瞬间就热了。这些年的种种画面在脑海中闪过：初遇时他在破庙里为她们遮风挡雨，渔村里他独自撑起整个家，狩猎归来时他带着一身伤痕却依旧笑着说“没事”，还有他默默为她和妹妹们添置新衣、送她们上学……桩桩件件，都像春日的细雨，滋润着她的心田。
她吸了吸鼻子，强忍着不让眼泪掉下来，轻声道：“不辛苦，有哥哥在，我和妹妹们才过得安稳，哥，好，我想做你的女人。”
这句话像是一把钥匙，彻底打开了沈知言心底的闸门。
他再也忍不住，伸出另一只手，轻轻抚上她滚烫的脸颊，指尖传来的细腻触感让他心头一紧。“春桃，”他的声音愈发低沉，带着一丝颤抖，“我知道，你越大越漂亮了。”
春桃的心跳得更快了，她能清晰地听到自己“咚咚”的心跳声，像是要从胸腔里跳出来。她下意识地闭上眼，长长的睫毛剧烈地颤抖着，等待着他接下来的话。
“和你在一起的日子，每天我都感觉很踏实，很安心。”沈知言的拇指轻轻摩挲着她的脸颊，语气里满是真挚，“我想护着你，想让你一直开开心心的，想和你一起把这个家撑起来，想……和你过一辈子。”
这番话像一道暖流，瞬间席卷了春桃的全身。她猛地睁开眼，眼里噙着泪水，却闪烁着明亮的光芒。
她看着沈知言眼中的认真与深情，所有的慌乱、羞涩都烟消云散，只剩下满满的感动与雀跃。
这些年，她又何尝不是如此？从依赖到牵挂，从敬重到爱慕，这份情感早已在她心底生根发芽，只是碍于“兄妹”的名分，从未敢表露。
“哥哥……”她的声音带着哭腔，却充满了喜悦，“我也是。”