他抱起吉他。
前奏响起——简单到近乎朴素的三和弦循环，任何一个学过三个月吉他的人都能弹出来。
苏青开口，出现的却是女声：
“是否很惊讶，讲不出说话
“没错我是说，你想分手吗”
“曾给你驯服到，就像绵羊”
“何解会反咬你一下，你知吗”
尽管女音确实很惊艳，但是这平淡的开头和歌词。
浮躁的直播间观众根本无法静下心来去体会其中的韵味，弹幕里充斥着无脑谩骂。
“这唱的什么玩意儿，男不男女不女的。”
“我幼儿园侄子唱得都比这好！”
“实锤了！百万修音！”
“怪不得代笔要曝光，这是担心自己的歌被玷污了啊！”
“下去吧！别丢人现眼了！”
辱骂达到顶峰。直播间人数更是在网友们的转发下，突破了百万。
白凤萍在站在苏青的对面，看着这些恶毒的辱骂，手心里全是汗。
直到苏青以男生的声音开始唱另一部分，声音变得正常，如同和女生在对话一般。
观众才意识到，苏青在唱的，是男女对唱的版本，他甚至一人分饰两角，却依然游刃有余。
“这首歌好像有点味道啊，真的好像男女在闹分手一样。”
“一人分饰两角，这可不是随随便便就能做到的。
“那又如何，这是直播间，想要什么样的声音，还不是特效说的算？”
“估计是临时又买了一首，想靠特效来洗白自己。”
一曲终了，质疑的声音有所减少，但依旧有着大量质疑的声音在刷屏。
“很多人说，”苏青放下吉他，声音不高，却穿透了喧嚣的弹幕，
“我之前的《浮夸》是侥幸，是修音，甚至是别人写的。那么接下来这几首——”
他坐在了键盘的后面，调整了一下。
“请各位听好。”
第二首歌的前奏响起时，有懂行的弹幕飘过：
“等等，这个和弦进行有点东西。”
苏青开嗓的瞬间，整个直播间的氛围变了。
“今天我，寒夜里看雪飘过——”
那声音里有一种不属于他这个年纪的沧桑。
“怀着冷却了的心窝漂远方”
“风雨里追赶，雾里分不清影踪”
“天空海阔你与我”
“可会变——”
唱到“多少次，迎着冷眼与嘲笑”时，先前疯狂刷屏的辱骂忽然稀疏了。
取而代之的是短暂的、诡异的空白。
然后有几条弹幕小心翼翼地浮出来：
“这歌词这曲子！”
“我鸡皮疙瘩起来了”
“他不只是准备了一首吗？”
苏青没有停顿，副歌部分，他的声音陡然拔高，变得慷慨激昂：
“原谅我这一生不羁放纵爱自由”
“也会怕有一天会跌倒”
“背弃了理想，谁人都可以”
“哪会怕有一天只你共我——”
力量，纯粹的力量。那不是嗓门大，而是将自己的内心怒吼了出来。
礼物开始出现。第一个“火箭”腾空而起，然后是第二个、第三个。
在线人数突破一千两百万。
弹幕彻底炸了：
“挖槽！挖槽！我真的有种头皮发麻的感觉。”
“这首歌简直是王炸啊！”
“就在直播间直接唱出来吗？感觉完全可以上《音你》决赛的舞台啊！”
“我好像知道他要干什么了。”
苏青没有停顿，而是直接继续演唱。
第三首歌的前奏如月光般流淌出来时，苏青的演奏风格完全变了。
左手弹着轻柔的分解和弦，像水波一样慢慢散开；
右手的旋律又细又带着伤感，一直踩着延音踏板，让音符混在一起，听着就像蒙着一层雾的夜晚。
“仍然听见小提琴，如泣似诉再挑逗”
“为何只剩一弯月，留在我的天空”
“这晚以后音讯隔绝——”
极致的情感控制。
高音处如瓷器将裂未裂，颤音细得像蛛丝，转音时像月光在水面碎成千万片，每一片都闪着细碎的疼。
那些说他“唱情歌要命”的弹幕，此刻被成片的“？？？”和“这唱功？”取代。
有人开始道歉：
“对不起，我刚才骂太凶了”
“这要是假唱，我把我键盘吃了。”
“所以之前那首是故意的？”
“什么玩意儿故不故意的，第一首唱得很差吗？”
直播画面里，苏青微微闭着眼。睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，汗湿的额发贴在额角。
他没有看镜头，也没有看弹幕——他完全沉浸在音乐里，像潜入深海的人，四周只有水压和寂静。
第四首歌的前奏响起时，已经是另一种气象。
钢琴音色从伴奏带里流出来——这是今晚第一次使用伴奏。
吉他声如雪花飘落，簌簌的，冷的。
苏青开口，声音如冷泉淌过青石：
“拦路雨偏似雪花，饮泣的你冻吗”
“这风褛我给你磨到有襟花”
“连调了职也不怕，怎么始终牵挂”
“苦心选中今天想车你回家”
这不是在唱歌，这是在叙事。
每一句歌词都在讲述一个故事，一个拥有过就够了的故事。
副歌部分，他声音突然变得嘹亮，嘹亮中带着一丝释然：
“谁能凭爱意要富士山私有”
“何不把悲哀感觉，假设是来自你虚构”
“试管里找不到它染污眼眸”
“前尘硬化像石头，随缘地抛下便逃走”
“我绝不罕有，往街里绕过一周”
“我便化乌有”
直播间彻底寂静了。
不是网络卡顿——弹幕还在滚动，但数量锐减。所有人都忘了打字，所有人都屏住了呼吸。
三秒。
五秒。
十秒。
然后，弹幕如核爆般炸开：
“这首歌，堪称经典！”
“这他妈是枪手能写出来的？枪手有这水平给谁写歌都够资格啊！”
“我错了！”
“我为我刚才的所有言论道歉！”
“首首经典啊挖槽，就这么直接在直播间唱吗？这也太草率了吧！”
“好像还有啊！今天这粤语专场，真的给我听爽了啊！”
在线人数突破两千万。
苏青放下吉他，站起身。
灯光下，汗水已经浸透了他的衬衫后背，布料贴在皮肤上露出了淡淡肤色。
直播背后的工作人员和白凤萍，都被苏青炸裂的现场表现震惊了。
现场观看，远比直播间更来的直观和震撼
苏青拨开额前湿透的头发，示意白凤萍将直播设备拿到另一处，才惊醒了沉浸的工作人员。
纷纷开始行动起来，将直播设备都抬到了架子鼓的位置。
苏青起身跟在镜头后面。
“最后一首。”声音有些哑，却更显分量，“给所有还在怀疑的人——也给我自己。”