皇后孙氏惨死乾清宫，尸体几乎被劈成数块的消息，如同一场席卷整个大周的腥风血雨，将朝野后宫都卷入了巨大的震惊、恐惧与猜疑之中。
最初的几日，宫中死寂一片，人人自危，连呼吸都仿佛带着血腥味。太监宫女们走路踮着脚尖，说话压着嗓子，眼神里满是惊恐。妃嫔们更是吓得魂不附体，除了必要的请安，几乎都缩在自己宫里不敢出门，私下里议论纷纷，皆是骇然。
“我的天爷……皇后娘娘……就那么……没了？”
“听说被砍得……唉，造孽啊……”
“皇上这病……也太吓人了！以后谁还敢近身？”
“会不会是……皇后娘娘冲撞了什么？或是皇上在战场上……带了不干净的东西回来？”
“我看得赶紧请高僧大德进宫做法事，驱驱邪祟！”
“对对对，还得让钦天监好好看看星象，是不是有什么冲克……”
前朝也是暗流汹涌。皇后的娘家孙家，本就因孙承宗战死、孙毅重伤而元气大伤，如今皇后又以如此不体面的方式暴毙，更是雪上加霜，门庭冷落。虽有皇帝厚葬追封（以“突发急症，薨逝”为由，掩盖了真相），但私下里的猜疑和物议，却如同野草般滋生。
不少朝臣上书，言辞恳切，忧心忡忡，称“陛下龙体关乎社稷，此等惊悸之症不可轻忽”，建议广招天下名医、延请佛道高人，为皇上诊治祈福，务求根治。
皇帝看起来也深受打击，罢朝三日，形容憔悴。他在人前表现出的，是误杀发妻（对外宣称是梦魇失手）的悲痛、自责与难以接受，甚至几次在朝臣面前落下泪来，言及“皇后贤德，伴朕多年，竟遭此横祸，朕心……如刀绞”，并下令以最高规格为皇后治丧，极尽哀荣。
这番作态，倒也暂时安抚了一部分朝野人心，认为皇帝虽被怪病所困，但本性仁厚，对皇后情深义重，实属无奈。
然而，表面的哀伤与混乱之下，深宫的暗流却并未停歇。
七日过后，丧仪的喧嚣稍稍平息。这一日，皇帝来到了永和宫。他看起来依旧有些疲惫，但眼神却比前几日清明了些，那股沉郁的戾气似乎也消散不少。
“鸳儿，”他屏退左右，对李鸳儿道，“去把秀儿也叫来。”
李鸳儿心中一动，依言派人去请。不多时，李秀儿也到了，她身体尚未完全复原，脸色依旧有些苍白，但眼神里多了几分生气，向皇帝和李鸳儿行礼。
皇帝看着她们姐妹二人，沉默了片刻，缓缓开口，声音低沉而清晰：“皇后新丧，宫中多有惶惑。但有些事，不能一直搁着。是时候……该去看看我们的孩子了。”
我们的孩子。他指的是李秀儿早夭的那个男胎，也是……他和李鸳儿心中那份共同的、未能降临的遗憾。
李鸳儿和李秀儿闻言，皆是心中剧震，眼眶瞬间红了。尤其是李秀儿，身体几不可察地晃了晃，被李鸳儿紧紧扶住。
皇帝没有再多说，只吩咐道：“准备一下，轻车简从，去‘思子陵’。”
思子陵，是皇家一处僻静陵园，专门安葬那些未及成年便夭折的皇子皇女、以及嫔妃们未足月便流产或早夭的胎儿。那里松柏森森，气氛肃穆哀伤。
皇帝此行，只带了李鸳儿、李秀儿，以及梁九功和少数绝对心腹的侍卫太监。他们乘坐不起眼的青帷马车，悄然出了宫城，一路向京郊而去。
马车内，气氛凝滞。李秀儿紧紧握着姐姐的手，指尖冰凉。李鸳儿则看着对面闭目养神的皇帝，心中波澜起伏。她知道，此行绝非简单的祭奠。
思子陵到了。林木幽深，空气微凉。看守陵园的宦官早已被清场。皇帝亲手提着装满祭品的篮子，李鸳儿和李秀儿捧着准备好的香烛、纸钱，还有她们连夜赶制出来的、精致小巧的婴儿衣物和襁褓，一步步走入陵园深处。
在一处不起眼却打扫得干干净净的小小墓碑前，他们停下了。碑上无字，只有一个简单的编号。但皇帝、李鸳儿和李秀儿都知道，这下面，长眠着那个未曾睁开眼睛看看这个世界的、李秀儿的孩子。
摆上祭品，点燃香烛，焚烧纸钱和那些小小的衣物。青烟袅袅升起，带着生者无尽的哀思与愧疚。
李秀儿终于忍不住，跪倒在墓碑前，压抑了数月的悲痛如同决堤的洪水，她抚摸着冰冷的石碑，哭得撕心裂肺，不住地喃喃：“孩儿……娘的孩儿……是娘没用……没保护好你……对不起……对不起……”
李鸳儿也跪在一旁，默默垂泪，轻抚着妹妹颤抖的脊背。
皇帝站在她们身后，静静地看着那方无字碑，脸上没有什么表情，唯有那双深邃的眼眸里，翻涌着复杂难言的情绪。
法事由随行的一名老太监主持，简单而庄重。诵经声在寂静的陵园里回荡，超度着那个早夭的、未曾享受过一日父母疼爱的微小灵魂。
一切仪式完毕，香烛将尽，纸灰随风飘散。
皇帝忽然开口道：“你们先到外面等着。朕……想单独和孩子说几句话。”
李鸳儿和李秀儿依言，互相搀扶着，一步三回头地退出了这片小小的墓园区域，在陵园入口处的石亭里等候。
然而，李鸳儿心中不安，她担心皇帝睹物伤情，引发旧疾（尽管她内心深处已隐隐有所怀疑）。犹豫片刻，她对李秀儿低语几句，让她稍候，自己又转身，悄悄走了回去。
她没有靠近，只是隐在一棵粗大的松柏之后，远远望着。
只见皇帝独自一人，站在那些无字碑前。他背对着她，身影在苍松翠柏间显得有些孤寂。
起初，他沉默着，只是静静地看着墓碑。然后，他开始低声说话，声音很轻，被风吹得有些破碎，但李鸳儿凝神细听，还是能断断续续地捕捉到一些字句。
“……是父皇没用……没能护住你母亲，也没能……让你来这世上走一遭……”
“……父皇答应过你母亲，会给你们一个交代……”
“……你在那边……冷不冷？怕不怕？有没有人欺负你？……”
“……别怪你母亲，她比谁都苦……”
“……等以后……等以后父皇和母亲们，再去接你们……咱们一家人，好好团聚……”
“……再来做父皇的孩子吧……父皇定会……把欠你的，都补上……”
（你们……看来是在皇后手里的孩子，不仅仅是秀这一个。原来皇上什么都知道。
他的声音低沉而缓慢，带着一个父亲最深沉的悲痛与歉疚，听得李鸳儿鼻尖酸涩，几乎要落下泪来。
然而，就在这充满哀思的絮语末尾，皇帝的声音似乎几不可察地压低了下去，语速也快了些，仿佛一句不经意滑出的、压抑了太久太久的、淬着冰碴的自语：
“……父亲……给你们报仇了……”
李鸳儿浑身猛地一僵，如同被一道冰冷的闪电劈中，血液瞬间凝固！
“……那个恶毒的女人……已经死了……再也不能害人了……”
声音很轻，轻得几乎被风吹散，但李鸳儿听得清清楚楚，每一个字都像重锤，狠狠砸在她的耳膜上、心尖上！
报仇？恶毒的女人？死了？
电光石火间，许多之前模糊的、不敢深想的疑点，如同被一条无形的线瞬间串联起来！
皇帝从西北归来后看似异常的“梦魇”……偏偏在她和李秀儿身边就能安睡……德妃侍寝受伤的“意外”……皇后精心策划、高调宣扬的“侍寝”……以及那夜乾清宫惨烈到几乎不似“失手”
原来……原来如此！
哪里有什么沙场戾气未消！哪里有什么身染怪病！哪里是什么不受控制的梦魇伤人！
这一切，从始至终，根本就是一场精心策划的、以自身为饵的、冷酷到极致的复仇与清剿！
这个男人，用最无可指摘的“病因”，将自己伪装成身不由己的“受害者”，在所有人面前演了一场旷日持久的大戏！他算准了皇后的性格，算准了她的野心与不甘，算准了她必然会抓住机会、高调“表现”，甚至……可能连她侍寝的时机和反应，都在他的预料或引导之中！
他走的，是一步险到极致的棋。稍有不慎，便是身败名裂，甚至动摇国本。
但他还是做了。为了给鹂儿（或许）、给秀儿、给那个未出世的孩子，也为了……给她李鸳儿，一个无法公开言说、却实实在在的“公道”！
他之前说“等朕回来，定将欠你们的……一并还清”……原来，竟是这样的“还”法！
巨大的震惊、恍然、后怕，以及一种难以言喻的、混合着感激、痛楚与极度复杂的情绪，如同海啸般席卷了李鸳儿。她扶着粗糙的树干，才勉强站稳，手心冰凉一片。
开心吗？那个害了秀儿和孩子、可能也害了鹂儿的元凶，终于以最惨烈的方式付出了代价。仇，报了。
害怕吗？怎么不怕？枕边人的心机深沉如海，算计狠辣如斯，为了达到目的，连自身的名声安危都可以拿来作赌注！君心似海，深不可测。今日他能为了她们如此算计皇后，他日若……她不敢想下去。
但更多的，是一种沉甸甸的、几乎让她喘不过气的明悟与心酸。
她明白了他的“用心良苦”，明白了他那句“朕会护着你们”背后，所承担的重量与风险。他不是那个无所不能、一道圣旨便可解决一切的帝王，在盘根错节的朝局与后宫势力面前，他也有他的无奈与掣肘。他选择了一种最决绝、也最“体面”（对外而言）的方式，完成了他的承诺。
代价是，他亲手染上了发妻的鲜血（无论那女人多么该死），并将“身患怪病、梦魇伤人”的污名，背在了自己身上。从此以后，史书工笔，民间传闻，都会记下大周某位皇帝曾有此“隐疾”，甚至“误杀”皇后。
他为了她们，赌上了自己的身后名。
风吹过松林，发出呜咽般的声响，仿佛无数亡魂在低语。
皇帝似乎说完了，静静地又站了一会儿，然后缓缓转身。
李鸳儿连忙收敛心神，压下翻腾的思绪，从树后走出，装作刚刚走回来的样子。
皇帝看到她，似乎并不意外，只是眼神深深地看着她，那双眸子里，此刻没有了方才碑前的哀伤，也没有了平日帝王的威仪，只剩下一种洞悉一切的、平静的疲惫，以及一丝……若有若无的、如释重负的轻松。
“回来了？”他问，声音平静无波。
“嗯，不放心皇上。”李鸳儿走到他身边，与他并肩而立，看向那座无字碑。
两人沉默着，都没有再说话。
有些话，无需说破。有些真相，只能埋葬在心底，与这陵园中的松风与亡魂一同沉默。
远处的李秀儿在石亭里翘首以盼。
阳光透过松针的缝隙，洒下斑驳的光影，明明灭灭，照在皇帝和李鸳儿沉静的侧脸上，也照在那座小小的、承载了太多秘密与血泪的无字碑上。
皇后的死，是一场骇人听闻的悲剧，也是另一场无声战役的终结。
而生活，无论带着怎样的震撼与余悸，都还要继续。
只是从今往后，他们之间，除了情爱、除了利益捆绑，更多了一层共同背负秘密、见识过彼此最隐秘一面的、无法言说的深刻联结。
是福是祸，唯有时间知晓。