深秋的阳光开始变得吝啬，早晨的霜气一天重过一天。巷子里的梧桐树几乎掉光了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一幅用淡墨勾勒的素描。可就在这一片日渐萧瑟的景象里，巷子口那间小小的“珊珊杂货”，却像一枚逐渐被捂热的卵石，慢慢散发出属于自己的、温吞的热度。
店铺的生意依旧谈不上兴隆，但每天总有些零零碎碎的进账。吴珊珊已经摸清了一些门道：早晨上班前，有人会来买包烟或火柴；中午和傍晚，是买油盐酱醋的高峰；孩子们放学后，总会有几个揣着零花钱来换糖果的。她进货的种类也慢慢丰富起来，添了学生用的铅笔橡皮、老太太们喜欢的散装饼干、男人们抽的几种平价香烟，甚至还有针头线脑和纽扣——都是些最寻常不过的东西，但正是这些寻常，构成了巷子日常生活最基础的经纬。
她不再是最初那副紧绷的、近乎机械的样子。脸上偶尔会露出极淡的笑容，尤其是在对待孩子的时候。她记性好，记得哪个孩子爱吃什么颜色的糖，哪个老太太习惯用哪种牌子的肥皂。她话还是不多，但手脚麻利，算账从不出错，东西给得足斤足两。慢慢地，“去珊珊那儿买”成了巷子里一些人顺口而出的选择。这种接受是静默的、渐进式的，像雨水渗进干裂的土地，没有声响，但痕迹慢慢显现。
庄念依然是杂货铺最忠实的“观察员”。她发现，吴珊珊阿姨似乎有了一种新的节奏。每天清晨，她会提前半小时开门，把门口的空地扫得干干净净，连砖缝里的落叶都不放过。下午阳光好的时候，她会搬个小凳子坐在门口，就着光线缝补一些东西——可能是破了洞的麻袋，可能是脱了线的袖口。她的手指灵活，针脚细密，低头做活时，侧脸在秋日温和的光线下显得平静而专注。庄念觉得，这时候的珊珊阿姨，有点像故事书里那些会安静纺线的仙女，虽然她的纺车是针线，纺出的也不是云霞，而是实实在在的、能用的东西。
变故发生在十一月初的一个深夜。
那是一场毫无预兆的秋雨，来得急，去得也快，但风势惊人。半夜里，狂风像一头被困的巨兽在巷子里横冲直撞，摇得窗户哐哐作响，吹得屋顶的瓦片仿佛都在呻吟。庄念被惊醒，缩在被窝里，听见外面各种可怕的声音：树枝折断的脆响，不知什么东西被吹倒的闷响，还有雨水被风卷着疯狂抽打墙壁的噼啪声。黄玲和庄超英也起来了，检查了一遍门窗，又安慰了孩子们几句。黑暗中，庄筱婷小声说：“这么大的风，不知道巷口那个公共雨棚会不会有事。”
她说的是巷子中段那个搭在两堵墙之间的简易雨棚。那是很多年前，几家邻居凑钱搭的，用的是木头柱子和石棉瓦，底下是一片小小的公共空间，平时堆放些不常用的杂物，下雨下雪时，也是人们匆匆路过可以暂避一下的地方。年头久了，木头有些腐朽，石棉瓦也破了几块，但一直凑合着用。这么大的风，确实让人担心。
第二天清晨，风停了，雨也住了，但天空是铅灰色的，沉甸甸地压着。巷子里一片狼藉：断枝残叶满地，谁家晾衣服的竹竿被吹折了，倒在路中间，碎瓦片随处可见。人们早早起来收拾，清理的清理，叹息的叹息。
庄念跟着爸爸出门去看。走到巷子中段，他们看见了那个公共雨棚。情形比预想的还要糟：一根主要的支撑木柱从中间断裂了，斜斜地耷拉着，连带着一大片石棉瓦塌陷下来，碎成了好几块，露出一个难看的窟窿。断裂的木柱白森森的茬口露在外面，像一根折断的骨头。雨水从破洞漏下来，在地上积了一小滩，混着昨夜吹进来的枯叶和泥土，显得格外凄凉。
已经有几个邻居围在那里了。林父叉着腰，皱着眉看着那惨状：“唉，这老家伙，到底没撑住。”孙奶奶拄着拐杖，摇头叹气：“这可咋办哟，以后下雨连个躲的地儿都没了。”老王——就是巷子另一头杂货店的老板——也在，他蹲下身，摸了摸断裂的木柱：“朽透了，早就该换了。”
庄超英走上前，仔细看了看结构：“这得彻底修了，光是补瓦不行，柱子都得换。”
“换柱子可麻烦，”林父说，“得上好的木料，还得找会木工的人。”
“木料我倒能想想办法，”庄超英沉吟着，“厂里废料间好像有些合适的木方，申请一下，应该能低价买出来。就是这手艺……”
“手艺我倒会点儿，”林父接口道，“早年跟我爹学过点木匠活，搭个棚子还行。就是一个人弄不了，得有人搭把手。”
两个人你一言我一语地商量起来。围观的邻居们听着，有的点头，有的补充意见。修雨棚是公共的事，但具体谁出钱、谁出力、怎么修，又是个需要协调的麻烦。人群嗡嗡地议论着，一时间也没个定论。
庄念站在大人腿边，仰头看着那个破了大洞的雨棚。晨光从破洞里漏下来，在地上投出一个歪歪扭扭的光斑。她忽然想起很久以前，也是这样一个有阳光的早晨，她和姐姐在雨棚底下玩过家家，把落叶当菜，瓦片当盘子。那时候雨棚是完好的，阳光透过石棉瓦的缝隙洒下来，是细细的、一条一条的光带，像金色的琴弦。现在，“琴弦”断了，“盘子”碎了。
她正出神，忽然感觉到衣角被人轻轻拉了一下。回头一看，是林栋哲。他朝她使了个眼色，示意她到一边去。
两个孩子溜到墙根下。林栋哲压低声音说：“你听见没？我爸和你爸说要一起修雨棚。”
庄念点点头：“听见了。能修好吗？”
“肯定能啊！我爸手艺可好了！”林栋哲挺起胸脯，随即又垮下肩膀，“就是……他俩都好多年没一起干过这么大的活了。上次还是我小时候，两家一起挖门口那个排水沟，后来好像还为了沟的走向拌过嘴。”
庄念不太记得排水沟的事，但她能感觉到大人之间那种微妙的、需要重新磨合的气氛。她想了想，说：“我爸爸说，要‘同心协力’。”
“对！”林栋哲眼睛一亮，“咱们得想办法，让他们‘同心协力’起来！不能光说，得干！”
“怎么干？”庄念问。
林栋哲挠挠头，他其实也没什么具体计划。两个孩子在墙根下嘀嘀咕咕了好一阵，最后决定：先从“情报工作”做起，密切观察大人们的动向，见机行事。
接下来的两天，修雨棚的事在巷子里持续发酵。庄超英果然从厂里弄来了几根结实的松木方，堆在自家门口，引来了不少邻居围观。林父则翻出了他尘封已久的木匠工具箱，斧子、锯子、刨子、墨斗……一件件拿出来擦拭、上油，工具在秋日阳光下闪着乌沉沉的光。准备工作在各自进行，但两家之间，除了必要的商量，似乎还隔着一层看不见的、客气的薄膜。
庄念和林栋哲的“情报”显示：爸爸们见面会点头，会就木料尺寸、工具用法进行简短的交流，但话不多，说完就各自忙活；妈妈们则在井边洗菜时，会聊到修雨棚，黄玲说“庄超英弄木料可费劲了”，林母说“栋哲他爸那些工具都生锈了，捣鼓半天”，语气里有关心，也有对自家男人那点“显摆”劲头的轻微调侃，但两人也没深谈，洗完菜就各自回家了。
“这不行啊，”林栋哲像个忧虑的军师，“得找个由头，把他们凑到一块儿，真的动手干起来才行。”
机会在第三天下午出现了。
那天天气很好，久违的阳光慷慨地洒下来，晒得人后背暖洋洋的。庄超英把木料都搬到了雨棚附近，林父也把他的工具箱提溜了过来。两个人对着那堆东西和破败的棚子，指指点点，比划了半天，看样子是在规划怎么下手。但就是没有立刻动手的意思，好像在等什么，或者说，在等一个更自然的“开始”。
庄念和林栋哲躲在自家门后，扒着门缝偷看。庄念小声说：“他们是不是不好意思先动手？”
“可能吧，”林栋哲摸着下巴，“大人有时候可别扭了。”
就在这时，吴珊珊从杂货铺那边走了过来。她手里提着一个竹壳热水瓶和几个粗瓷碗。她走到两位父亲附近，停下脚步，轻声说：“庄老师，林师傅，我烧了壶开水，泡了点茶，你们干活累了可以喝。”
庄超英和林父都愣了一下，显然没想到吴珊珊会过来。庄超英先反应过来，点点头：“哎，好，麻烦你了小吴。”
林父也搓搓手：“是啊，谢谢啊珊珊。正好有点渴了。”
吴珊珊把热水瓶和碗放在旁边一个还算完好的石墩上，没再多说什么，转身回去了。她走得不快，背影在阳光下显得有些单薄，但步子是稳的。
这个小小的插曲，像一滴催化剂。庄超英看了看林父：“那……咱们开始？”
林父也点点头：“开始吧！先把这破柱子拆下来。”
两个人终于挽起了袖子。庄超英去扶住那根断裂的柱子，林父抄起了斧子。第一斧子下去，“咚”的一声闷响，朽木簌簌地掉下碎屑。接着是第二斧、第三斧……沉闷的敲击声在安静的巷子里回荡，惊起了屋檐上几只麻雀。
真正的协作开始了。拆旧柱子需要配合，一个人扶稳，一个人砍；清理碎瓦片和垃圾，需要一起搬运；测量新柱子的尺寸，需要一个人拉墨线，一个人标记。起初，动作还有些生疏，配合不算默契，庄超英扶柱子时角度没对好，林父一斧子下去差点劈空；林父说“往左一点”，庄超英却听成了“往右”。两人不免有些手忙脚乱，额头上也见了汗。
但活计一旦干起来，那种属于劳动者的、朴素的节奏就慢慢建立了。叮叮当当的敲打声，吱吱嘎嘎的锯木声，沉重的喘息声，夹杂着简短的对话——“这边稳了吗？”“稳了，砍吧！”“长度够不够？”“再锯掉一寸正好。”——这些声音交织在一起，驱散了初时的那份生涩与客气。汗水浸湿了他们的后背，木屑沾满了他们的裤腿，灰尘扑满了他们的脸，但他们的眼神越来越专注，动作越来越协调。
黄玲和林母原本在家里忙活，听到外面持续的动静，也忍不住走出来看。看到自家男人那副投入的、甚至有些狼狈的样子，两个女人相视一笑，那笑容里有无奈，有心疼，也有隐约的骄傲。
“瞧他们俩，”黄玲摇摇头，“多少年没这么一起折腾了。”
“可不是，”林母接口，“栋哲他爸昨晚还翻箱倒柜找他那条旧工装裤呢，说是干活得穿那个。”
“庄超英也是，一大早就把最好的一件旧外套翻出来，说弄脏了不心疼。”
两个女人站在不远处，一边看着，一边低声聊着。她们没有上前打扰，只是看着。阳光把男人们劳作的身影拉长，投在斑驳的巷墙上，那影子随着动作起伏、晃动，充满了一种原始而有力的美感。
庄念和林栋哲也跑了出来，不过他们可安静不了。两个孩子像是监工，又像是啦啦队，在安全距离外兴奋地跑来跑去。林栋哲时不时给他爸递个工具：“爸，凿子！”庄念则紧紧盯着爸爸，看他满脸是汗，就跑回家，踮着脚从脸盆架上取下毛巾，又跑回来，把毛巾塞到爸爸手里。庄超英接过女儿递来的毛巾，胡乱擦把脸，摸摸她的头，又继续干活。那粗糙的、带着木头和汗水气味的大手按在头顶的感觉，让庄念心里踏实又骄傲。
拆除了旧的废墟，清理了场地，接下来是立新柱子。这是最关键、也最需要力气和技巧的一步。新的松木方很重，需要准确立到挖好的坑里，还要保证垂直和稳固。庄超英和林父一起用力，喊着号子：“一、二、三——起！”沉重的木头缓缓竖起，对准坑位，慢慢放下。接着是矫正，用木棍和绳子固定，然后填土夯实。两个人全身的肌肉都绷紧了，脸涨得通红，汗水顺着鬓角往下淌，但眼神紧紧盯着木柱的水平，没有一丝松懈。
当第一根新柱子终于稳稳当当地立在阳光下，笔直、结实，泛着新鲜木材的淡黄色光泽时，两个男人同时松了口气，几乎是不约而同地直起腰，抹了把汗，然后看向对方。那一刻，他们的目光对上了。没有言语，但都在对方同样沾满灰尘和汗水的脸上，看到了一种共同的、完成了一件艰难事情的释然和成就感。庄超英伸出手，林父也伸出手，两只同样粗糙、同样带着劳作痕迹的大手，在空中重重地握了一下，然后很快松开，仿佛那只是一个自然而然的动作。但那个短暂的握手，落在一直悄悄观察的庄念眼里，却像一道小小的闪电，劈开了某些无形的东西。
“柱子立起来了！”林栋哲欢呼一声。
庄念也仰着头，看着那根崭新的、挺直的柱子。它比旁边那堵旧墙的颜色要浅，要新鲜，像是一个沉默而有力的宣告。她忽然觉得，这根柱子立起来的，不仅仅是一个雨棚。
中午时分，初步的框架算是搭好了。两根主柱，一根横梁，基本的骨架已经耸立在那里，虽然还没有瓦，但已经能看出崭新的轮廓。阳光从骨架之间毫无遮挡地照射下来，在地上投出清晰的、交叉的阴影。
“歇会儿，吃点东西再干。”黄玲招呼道。她和林母已经准备好了午饭：不是什么精细的菜肴，就是家常的馒头，自家腌的咸菜，还有一大锅热气腾腾的白菜豆腐汤，汤里飘着些油星和葱花。饭菜用大碗盛着，摆在旁边一个临时支起的小木板上。
两个干了大半天体力活的男人，早已饥肠辘辘。他们也顾不上什么客气了，洗了手（只是随便冲冲），就围着木板蹲下来，拿起馒头大口啃着，就着咸菜，喝着滚烫的汤，发出满足的吸溜声。那吃相绝对称不上文雅，但却透着一股实实在在的、劳动之后的酣畅淋漓。
黄玲和林母也拿着碗，站在一边吃。她们没怎么说话，只是不时给男人的碗里添点汤，或者把咸菜碟子往他们那边推推。庄念和林栋哲也各自捧着一个小碗，吃得津津有味。简单的饭菜，因为是在户外，因为是在共同的劳动间隙，吃起来格外香。
吃饭的时候，话匣子才真正打开。不再是关于活计的简短交流，而是开始聊起天来。先是林父说起这松木料好，扎实，庄超英就说厂里废料间老王头怎么帮忙挑的；接着庄超英夸林父手艺没丢，下料准，刨得光，林父就说起小时候跟他爹学艺的趣事，怎么被刨花迷了眼睛，怎么差点锯到自己的手。话题慢慢扩散开，说到巷子这些年的变化，说到各自孩子小时候的糗事，说到厂里和单位里的一些见闻。笑声开始出现，起初有些克制，后来渐渐爽朗。
庄念一边小口喝着汤，一边听着大人们的谈话。她看到爸爸和林伯伯脸上的表情放松了，皱纹里都带着笑影；看到妈妈和林阿姨也偶尔插几句话，嘴角含着笑意。阳光暖暖地照着，饭菜的热气袅袅上升，混合着新鲜木料的清香。一种她从未感受过的、浓稠而温暖的氛围，将所有人包裹其中。她觉得，这一刻，这条巷子，这些人，好像真正地“连”在了一起，像一棵大树的根，在地下悄悄缠绕，互通着养分。
下午的活计继续。有了上午的磨合，下午的配合更加顺畅。安装椽子，铺设新的石棉瓦（这次换成了更结实的波浪铁皮瓦），加固边角……进度明显快了起来。庄超英在下面递材料，林父在上面安装；林父需要什么工具，喊一声，庄超英立刻就能递上去。有时甚至不需要言语，一个眼神，一个手势，对方就能明白。那种默契，是在共同的劳作中一点点滋生出来的，坚实而自然。
庄念和林栋哲也找到了自己的“岗位”。他们的任务是负责“后勤”和“清洁”：把散落的碎木屑扫到一起，把用过的工具归拢到工具箱旁边，最重要的，是负责给大家送水。庄念用她的小搪瓷缸子，一趟趟地从家里端来凉白开，递给爸爸，递给林伯伯，递给妈妈和林阿姨。每一次递水，她都会得到一句夸奖或一个笑容。她跑得小脸红扑扑的，额头上渗出细密的汗珠，但心里充满了小小的、充实的快乐。她觉得自己也是这“伟大工程”的一部分，虽然只是很小的一部分。
林栋哲则更“技术”一些，他自告奋勇帮他爸扶了一会儿梯子（虽然被严厉告诫不许乱动），还尝试着用一个小锤子帮忙敲了敲固定瓦片的钉子（虽然敲得歪歪扭扭，最后还是他爸重新敲过）。他脸上蹭了好几道黑灰，像个花猫，但神气活现，仿佛自己是个了不起的小工匠。
就在新的铁皮瓦铺到最后几块的时候，吴珊珊又来了。这次她提来了一小篮子洗干净的苹果，红彤彤的，在阳光下闪着诱人的光。“庄老师，林师傅，还有大家，歇会儿，吃个苹果吧。”她的声音依旧不大，但比之前自然了许多。
这回没人再感到意外或客套。庄超英从梯子上下来，道了声谢，拿起一个苹果，在衣服上随便蹭了蹭，就“咔嚓”咬了一大口。林父也接过一个，笑着说：“珊珊想得周到，正好嘴里没味了。”黄玲和林母也各拿了一个，递给身边的孩子们。
吴珊珊自己也拿了一个最小的，站在稍远一点的地方，慢慢地吃着。她没有参与热闹的谈话，只是安静地看着即将完工的新雨棚，看着这群忙碌而融洽的邻居，脸上是一种平和的、近乎观察的神情。阳光照在她身上，给她周身镀上了一层淡淡的金边。庄念注意到，珊珊阿姨今天看起来，好像比之前任何时候都更……舒展一些。不是大笑，不是激动，就是一种从内里透出来的、细微的松弛。
吃完苹果，精力似乎又恢复了一些。最后几块铁皮瓦很快安装到位。林父从梯子上下来，庄超英也退后几步。两个人并肩站着，仰头看着他们的作品。
一个崭新的雨棚，矗立在巷子中段。深灰色的波浪铁皮瓦在夕阳下泛着金属的冷光，但边缘被镀上了一层温暖的橘红。木头骨架结实匀称，接榫严密。虽然比不上专业的建筑，但横平竖直，稳稳当当，透着一股手工打造的、朴拙而可靠的气质。它覆盖着那片小小的公共区域，投下一片宽阔的、完整的阴影。与旁边老旧斑驳的墙壁相比，它显得那么簇新，那么充满生机，像一个刚刚落成的、沉默的誓言。
“成了！”林父长长地舒了一口气，语气里满是完成一项杰作般的满足。
“嗯，成了。”庄超英也点点头，嘴角上扬。
黄玲和林母走过来，仰头看着，脸上也露出赞赏的笑容。“真不错，比以前那个结实多了。”
“看着就亮堂。”
孩子们更是欢呼雀跃。林栋哲绕着新雨棚跑了一圈，大声宣布：“这是我们修的！”庄念则跑到雨棚底下，仰起小脸。铁皮瓦的缝隙比以前的石棉瓦小得多，只有极细的光线能漏下来，在地上形成一些模糊的、游移的光斑。她张开双臂，在棚子底下转了个圈，感觉到一种被庇护的、安心的空间感。
大家都在欣赏着劳动成果，沉浸在完工的喜悦中。这时，林母忽然说：“这地上还乱着呢，碎木头、土，还有咱们吃饭的家伙什，得收拾干净。”
“对，对，”黄玲也说，“棚子修好了，这地方也得弄利索，不然白搭了新棚子。”
于是，刚刚松懈下来的劳动场面，又热闹起来。不过这次是收尾的工作：清扫地面，把工具收拾归位，搬走剩余的零星木料，把那个临时支饭的小木板也撤掉。男人们，女人们，还有孩子们，都动起手来。扫帚扫地的唰唰声，搬动东西的声响，孩子们跑来跑去的脚步声，夹杂着轻松的说笑，汇成一片和谐的忙碌交响。
庄念负责把她的小搪瓷缸子拿回家。她端着空缸子，走到自家门口的水池边，想洗一洗。她拧开水龙头，清凉的水流哗哗地冲在缸子上，溅起细小的水花。夕阳的光芒斜射过来，照在飞溅的水珠上，那些透明的水滴瞬间被点燃了，折射出璀璨的、细碎的彩色光芒——红的，黄的，绿的，紫的……一闪即逝，但又不断涌现。
庄念看得呆住了。她忘了洗缸子，只是呆呆地看着那不断溅起又落下、在阳光下幻化出微型彩虹的水花。一个念头，像破土而出的嫩芽，毫无预兆地、清晰地冒了出来。
她关上水龙头，抱着湿漉漉的缸子，转身飞快地跑回雨棚那里。大人们正在做最后的清扫，林父在用扫帚清理角落，庄超英在归拢工具，黄玲和林母在擦拭那个石墩子。
庄念跑到他们中间，仰起因为奔跑和兴奋而通红的小脸，眼睛亮得像两颗浸在水里的黑葡萄。她深吸一口气，用她能发出的最清晰、最响亮的声音，指着旁边刚刚被清理时泼洒出的、一滩在夕阳下闪闪发光的积水，喊道：
“看！造出来了！小小的彩虹！”
所有人都停下了手里的动作，顺着她手指的方向看去。
那是一滩很普通的积水，混着泥土，并不干净。但此刻，西斜的阳光以恰好低平的角度照射过来，穿过空气中尚未沉降的细微尘埃，照在那滩水上。光线在水面发生折射，又透过飞扬的、被扫帚扬起的极小水雾，真的就在那滩浑浊的水洼上方，形成了一道浅浅的、淡淡的、却无比真实的彩色光弧。它很小，很朦胧，不像雨后横跨天际的彩虹那般壮丽，但它确确实实是彩虹，拥有那梦幻般的、渐变的色彩。
一瞬间，所有人都安静了下来。
林父拄着扫帚，庄超英拿着扳手，黄玲和林母停住了擦拭的动作，连跑来跑去的林栋哲也定住了。大家都看着那道小小的、奇迹般的彩虹。它那么脆弱，仿佛一口气就能吹散；又那么顽强，在浑浊的积水和飞扬的尘埃中，固执地展现着色彩。
然后，不知道是谁先笑出了声。是林父，他发出一阵爽朗的、毫无顾忌的大笑：“哈哈！真的！这小彩虹！”接着，庄超英也笑了，摇摇头，脸上满是不可思议的柔和。黄玲和林母对视一眼，也都抿嘴笑起来，眼角的皱纹里盛满了光。林栋哲则兴奋地跳起来：“哇！真的是彩虹！念念你眼睛真尖！”
一种轻松、欢快、仿佛被那微小奇迹洗涤过的气氛，瞬间弥漫开来。劳动的疲惫，过往的隔阂，生活的琐碎，在这一刻，似乎都被这道倏忽出现的小小彩虹轻轻抹去了。它像一个恰到好处的句点，为这一整天的辛勤协作，标注上了一个明亮而温柔的注脚。
庄念站在原地，看着大人们的笑容，听着哥哥的欢呼，心里被一种饱胀的、暖烘烘的情绪填满了。她觉得自己那句话，好像不只是一句发现，更像是一句咒语，一句能让所有人都开心起来的、神奇的咒语。
夕阳又下沉了一些，那道小小的彩虹也随之渐渐淡去，最终消失在暮色里。但笑容留在了每个人的脸上。收尾工作很快在愉快的氛围中完成。雨棚底下和周围被清理得干干净净，新铺的地面虽然还是泥土，但平整了许多。工具都收进了林家的工具箱，剩余的木料也靠墙码放整齐。
“这下好了，下再大的雨也不怕了。”黄玲看着崭新的棚顶说。
“是啊，还能用很多年呢。”林母附和。
男人们没说什么，但看着自己的作品，眼里的满足感不言而喻。
天色渐晚，晚饭时间快到了。大家互相道别，准备各自回家。就在庄超英转身要走的时候，林父叫住了他：“老庄，晚上有空没？我那还有瓶酒，咱哥俩……喝两盅？”
这个邀请来得有些突然，但又在情理之中。一天的共同劳作，似乎自然而然地催生了这份亲近。庄超英略一迟疑，看了看黄玲，黄玲微微点了点头。他便爽快地答应：“成啊！正好，我那儿还有碟花生米，上次老家捎来的，炒得挺香。”
“那敢情好！”林父笑道，“一会儿我让栋哲去拿。”
两个男人相视一笑，那笑容里有了种兄弟般的坦荡。
晚饭后，庄念趴在窗台上，看着爸爸拿着那包花生米，走向林家。林家的门开着，温暖的灯光流泻出来，能看见林父已经摆好了小桌子和两个酒杯。不一会儿，林栋哲也跑出来，钻进了庄念家，说是来找庄筱婷问一道数学题——当然，问完题就赖着不走了，和庄念一起在房间里玩起了翻花绳。
黄玲和林母则在黄玲家的小厨房里，一边收拾碗筷，一边低声聊着天。话题不再是孩子或家务，而是慢慢延伸到了更深处。黄玲说起当初刚嫁过来时，这巷子的样子；林母说起她怀着林栋哲时，怎么吐得昏天暗地，邻居们怎么帮忙。她们说起这些年巷子里的人来人往，说起那些已经搬走的老邻居，说起生活中的种种不易和些微的欢欣。声音不高，语调平缓，像两条小溪，在夜色里静静地流淌、交汇。
而男人们那边，气氛则要粗犷一些。就着一碟花生米，几块豆腐干，那瓶廉价但够劲的白酒慢慢下去了小半瓶。话也开始多了起来。从今天的修棚子，说到年轻时在厂里干的活，说到各自父亲的脾气，说到对儿女的期望，也隐约提到了之前的一些不痛快，但语气都是感慨居多，并无芥蒂。酒意微醺时，林父拍着庄超英的肩膀：“老庄，你这人，实在！”庄超英也回敬：“林师傅，你这手艺，没得说！”两只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。
这一切，庄念并不能完全看见或听见，但她能从家里不同寻常的、流动着的温暖气氛里感觉到。姐姐和哥哥在里屋低声讨论题目的声音，妈妈和林阿姨在厨房细碎的谈话声，隐约从窗外飘进来的、爸爸和林伯伯断续的、带着酒意的笑声……所有这些声音，交织在一起，像一首复杂而和谐的多声部乐曲，充满了整个夜晚，也充满了她小小的心房。
她放下翻花绳的线，走到窗边，把脸贴在冰凉的玻璃上，看向外面。巷子里很安静，路灯已经亮了，在地上投出一个个昏黄的光圈。新修的雨棚静默地矗立在夜色中，铁皮顶泛着幽暗的微光，像一个忠诚的、沉默的守卫。而林家的窗户里，灯光格外温暖明亮，她能模糊地看到两个相对而坐的身影，偶尔举杯，偶尔比划着手势，影子投在墙壁上，显得那么巨大，又那么亲密。
不知怎么，她又想起了傍晚时分，那一道小小的、在水洼上绽放的彩虹。它消失了，但她觉得，它好像并没有真的消失。它化成了别的东西，藏在爸爸和林伯伯碰杯的声音里，藏在妈妈和林阿姨低语的微笑里，藏在这宁静而饱满的夜晚空气里，也藏在她的心里。那是一种看不见的、却实实在在存在的“彩虹”，连接着这家与那家，连接着大人与孩子，连接着过去与现在，让这条古老的巷子，在这个深秋的夜晚，焕发出一种内敛而深沉的光泽。
夜渐渐深了。林栋哲被林母叫了回去，走时还依依不舍。庄超英也带着一身淡淡的酒气回来了，脸上红扑扑的，眼睛却很亮。黄玲没说什么，只是给他倒了杯温水。庄筱婷做完作业，也洗漱睡下了。
庄念躺在床上，却久久没有睡着。她睁着眼睛，看着天花板上窗外路灯投进来的、晃动的树影。耳朵里还回响着今晚各种美好的声音，鼻尖仿佛还能闻到新木头、饭菜和淡淡酒气混合的、独特的“家”的味道。身体很累，但精神却有一种奇异的亢奋。
她悄悄把手伸到枕头底下，摸到了那颗绿色的塑料小青蛙。冰凉的塑料被她握得温热了。她又想起珊珊阿姨的杂货铺，想起柜台角落那颗蓝色的弹珠，和弹珠旁边那三颗彩色的糖果。她想起傍晚自己喊出“看！彩虹！”时，大人们脸上瞬间绽放的笑容。
所有这一切——新的雨棚，小小的彩虹，爸爸们的酒杯，妈妈们的谈话，哥哥姐姐的玩闹，珊珊阿姨安静的苹果——像一块块形状各异的拼图，在她脑海里旋转、移动，最后“咔哒”一声，完美地拼接在了一起，构成一幅庞大、温暖、闪闪发光的图画。这幅图画的名字，或许就叫“巷子”，或者叫“家”，又或者，叫“在一起”。
她知道明天太阳升起，生活还是会回到原来的轨道：上学，放学，作业，吃饭，爸爸妈妈也许还会为小事争执，巷子里也许还会有别的麻烦。但今晚的感觉，那道小小彩虹带来的魔法般的感觉，已经像一颗种子，种在了她的心里。她相信，只要种子在，魔法就还在。只要大家还在一起，还愿意一起修雨棚，一起看彩虹，那么，这条长长的、古老的巷子，就永远会是温暖的，坚固的，充满意想不到的、微小而璀璨的光芒的。
在沉入梦乡的前一刻，庄念模模糊糊地想：也许，真正的魔法，不是能把东西变没或变有，而是能让破碎的东西重新拼好，能让分开的人重新靠近，能让一道小小的彩虹，从最普通的水洼里，照进所有人的眼睛里，心里。
带着这个温暖而懵懂的念头，她终于抵不住睡意，睫毛轻轻颤动了几下，合上了。嘴角，还挂着一丝浅浅的、满足的弧度。窗外，月色如水，静静地流淌过崭新的雨棚顶，流淌过沉睡的巷子，守护着这一方天地里，所有平凡而珍贵的梦。