太阳升到中天，山风从谷口吹来，带着干燥的泥土气息。陈远山站在指挥所前的土坡上，目光落在地图支架旁那条刚画出的虚线上。铅笔还夹在指间，他没松手，也没再动。远处山梁上的军旗依旧在风里晃，布面撕裂的边角扑棱作响。
张振国站在他侧后方，手搭凉棚望东岭方向。刚才通信员送来干粮入库的消息，两人说了几句，话头就断了。空气太静，连松针落地的声音都清晰可辨。
哨兵是从东岭斜坡冲下来的，跑得急，鞋底在碎石上打滑，最后几步几乎是滚下来的。他扑到土坡下，胸口剧烈起伏，声音发颤：“报告！东面谷道起尘了，大片的，往这边移！”
陈远山眉头一拧，没说话，抬脚就往高处走。那片高地能俯瞰整个东线通道，是他们昨天演练时特意选的观察点。他三步并作两步踏上岩台，从腰间取下望远镜。
镜筒冰凉。他稳住手，将焦距对准东方山谷入口。
尘土确实在移动，不是风吹扬起的浮灰，是成规模的推进。一条灰黄色的长带贴着谷底向前蠕动，越拉越长。队伍前列已露出人影轮廓，肩扛步枪，列队整齐。再往前推一段，一面旗帜被风撑开，深色布面上一个“佐藤”字样赫然可见。
他放下望远镜，喉结动了一下。
“传令。”他转身，声音压低但极清楚，“全阵一级战备。各连主官归位，火力点完成最后检查，弹药分发至班组，机枪架设完毕后立即报我。通讯员，三条线路全部启用，十分钟内确认通联状态。”
传令兵立正，转身就跑。
陈远山没动，又举起望远镜扫了一眼。日军纵队行进速度不快，但节奏稳定，显然是有备而来。先头部队距联合阵地还有五公里左右，后续梯队仍在山谷外集结，人数远超预估。
他跳下岩台，大步朝指挥所帐篷走去。帐篷是帆布搭的，四角用木桩钉死，门口挂着一块油布帘子。掀开帘子进去，桌上摊着作战图，几支铅笔摆在边缘，电话机搁在角落，听筒歪在一旁。
他一把抓起听筒，贴到耳边。线路通着，有轻微电流声。
“接三号阵地。”他说。
等了几秒，对面传来回应。他报了自己的代号，确认对方身份后只说一句：“不是演习，准备接敌。”然后挂断。
掀帘出帐，阳光刺眼。他眯了下眼，看见张振国已经不在原地。顺着视线找去，那人正沿战壕快步前行，左手拎着驳壳枪套，右手不断拍打经过的士兵肩膀，嘴里喊着什么。
陈远山没追，站在原地看了一会儿。他知道张振国会怎么做——那家伙打仗不怕死，带兵也从不藏着掖着。果然，隔着几十米，他听见张振国吼了一声：“摘掉训练标！换实弹！鬼子来了！不是演的！”
几个掩体里的兵立刻动作起来。有人从沙袋后拽出弹药箱，啪地打开锁扣；有人把插在胸前口袋里的红布条扯下来扔在地上，换上绿色识别带；一挺轻机枪被两名士兵合力架上射击台，枪管咔一声卡进槽位。
陈远山转身回帐篷，再次拿起电话。这次他拨的是前沿侦察哨。
“我是陈远山。告诉我，敌军推进节奏有没有变化？”
“报告师座，”那边声音紧绷，“佐藤部主力已进入山谷通道，行军队形为双列纵队，前方有骑兵探路，后方拖着炮车。估计总兵力两个大队以上，目前未发现空中支援。”
“保持监视，每五分钟报一次距离。”
“是！”
他放下听筒，走到桌前，拿铅笔在地图上标出日军当前位置。笔尖顿了顿，又在两侧补了两个小圈，代表预备队可能埋伏的位置。但他没写任何战术指令，也没叫参谋进来商议。现在还不是时候。
外面传来脚步声，急促而沉重。张振国掀帘进来，脸上汗湿一片，军装后背洇出大片深色。
“三号阵地机枪组到位，弹药清点完毕。二连正在加固南侧胸墙，缺两袋沙土，工兵正在调运。”他喘了口气，“北坡那个死角，要不要提前派一组人摸过去？万一他们从那里绕”
“不动。”陈远山打断他，“让他们觉得我们只会守老窝。”
张振国闭了嘴，点点头，抹了把脸。他站在桌边，低头看地图，手指无意识敲着桌面。那是他紧张时的习惯动作。
陈远山盯着他看了两秒，忽然问：“你带驳壳枪了吗？”
“带了。”张振国拍了下枪套。
“别离手。”陈远山说，“这一仗不会像上次那样慢慢打。”
张振国咧了下嘴，没笑出来。
帐篷外传来一阵金属碰撞声，像是子弹链被拉过机匣。接着是一声短促的试射，枪声在山谷里反弹了一下，惊飞了远处几只山雀。
陈远山走出帐篷，抬头看天。晴空万里，没有云，也没有飞机的影子。风向偏西，吹向日军来路。这对我们有利，他心想，至少烟尘不会糊住我们的视线。
他走向高台，脚步沉稳。沿途几名士兵看到他，立刻立正敬礼。他点头回应，没停步。登上高台，再次举起望远镜。
日军纵队已经深入山谷，前锋距阵地不到四公里。骑兵探子放慢速度，开始散开搜索两侧山林。炮车轮子陷在土里，拉车的骡马吃力地往前挣。队伍中间有一辆指挥车，帆布篷顶上插着佐藤的旗。
他放下望远镜，从怀里掏出一块旧布，轻轻擦了镜片。动作很慢，像是在拖延时间，又像是在让自己冷静。
身后传来脚步声。张振国跟了上来，站到他旁边，没说话，只是望着远处。
“你说佐藤为什么选今天？”陈远山忽然开口。
“情报到了。”张振国低声说，“他们知道我们刚结束训练，还没完全转入防御，以为有机可乘。”
陈远山没接话。他知道不止是这个原因。佐藤是老对手，打法狠辣，从不打无准备之仗。这次来势汹汹，恐怕不只是试探。
他把望远镜收进皮套，挂在腰带上。
“你去一号阵地。”他说，“盯着左翼。如果他们想包抄，一定会从那里动手。”
“那你呢？”
“我在指挥所。”陈远山看着他，“没命令，不准擅自出击。听见枪响也不准动，除非我亲自下令。”
张振国张了张嘴，想说什么，最终只是应了声“是”，转身快步走下高台。他的背影很快消失在战壕拐角。
陈远山独自留在高台上。风吹过来，掀起他军装下摆。他把手按在驳壳枪柄上，拇指摩挲过枪套上的五角星标志。那颗星缝得不太规整，线头有点翘，但一直没拆。
他再次抬头看远处。日军纵队继续推进，已进入四公里范围。侦察哨的报告通过电话传进来：“敌前锋距我阵地三千八百米三千六百米骑兵开始试探性接近我东侧林区”
他拿起电话，对值班员说：“通知各连，所有人员进入掩体，非必要不开火。等我的命令。”
然后他走下高台，回到指挥所帐篷。桌上的地图已被重新铺平，铅笔放在原位。他坐下，双手交叠放在桌边，眼睛盯着电话机。
外面，士兵们已经全部进入阵地。沙袋后露出枪口，掩体里传来压弹的咔嗒声。一名机枪手把脑袋探出来看了一眼天，又缩回去。炊事班的人抱着饭盒往回跑，把热食留在掩体口，没人去拿。
风还在吹。山梁上的军旗突然断了一半，剩下的一截在风里狂舞，像一只挣扎的手。
陈远山盯着电话机，听筒安静地躺在叉簧上。
电话没响。