晨光刚透出山脊，营地里炊烟未散。陈远山站在指挥所门口，手里捏着一张刚誊写的路线图，纸边已被指尖磨得发毛。他没进屋，也没叫人，只盯着东沟方向的山口看了一会儿，转身走进通讯室。
报务员正在调试设备，听见脚步声抬头，立刻站起身。陈远山摆了摆手，把地图递过去：“发给后勤调度室，新路线确认无误，四点整必须出发，不能晚。”
“是。”报务员接过图，低头抄写频率编号。
陈远山没走，靠在桌边等。墙上的钟指向五点十七分。他知道时间紧，但更知道这一趟不能出错。东沟野径平时没人走，雨季一到，泥浆能陷住牛腿，骡马根本扛不住。可正因为难走，敌人才不会盯。他要的就是这个空档。
门外传来急促的脚步声，张振国推门进来，肩上还搭着件旧棉袄，脸上沾了点灰。“侦察班已经集合完毕，王铁柱带人检查了装备，都按你说的办——便衣、工具箱、短枪藏在扁担底下，看着跟修路民夫一个样。”
陈远山点头：“信号怎么定？”
“敲石头，三下为安，两下有情，一下撤退。不用哨子，也不用旗语，免得被远处看见。”
“好。”陈远山从口袋里掏出一枚铜钱，递给张振国，“交给王铁柱，让他过第一道隘口时埋在石缝里。我们这边派人去取，确认他们确实进去了。”
张振国接过来攥进掌心，铜钱边缘硌得掌纹生疼。
“你亲自去送他们出发。”陈远山说，“别在营门口集合，绕到西坡林子外头，装作是临时调派的修路队。我已通知岗哨放行，口令改成了‘青松’。”
“明白。”张振国应了一声，转身要走。
“等等。”陈远山叫住他，“告诉王铁柱，路上不许生火，不许大声说话，发现脚印重叠、树枝折断的地方，先停再查。这不是普通探路，是替全队踩命脉。”
张振国没答话，只是把手举到帽檐边，敬了个礼，大步走了出去。
十分钟后，八个人影从西坡树林边缘悄然出现。他们穿着粗布短褂，背着竹篓，手里拿着铁锹和撬棍，看上去和寻常修路工没什么两样。王铁柱走在最前，个头不高，肩膀宽厚，走路时左脚略拖，那是早年炸药事故留下的伤。他没戴帽子，头发剪得极短，露出后颈一道旧疤。
张振国迎上去，低声交代了几句，把那枚铜钱塞进王铁柱手里。王铁柱看了看，没多问，直接塞进鞋垫底下。
“记住，”张振国压低声音，“你们不是去巡逻，是去开路。每一步都要算准，每一处弯道都要记清楚。回来之前，不准暴露身份。”
王铁柱点头，回头扫了一眼队员。七个人都默默点头。没有人说话。
一行人沿着干涸河床向北移动，身影很快被山体遮住。张振国站在原地，直到看不见最后一个背影，才转身往回走。
运输队的集结点设在营地东侧的打谷场。三十多个士兵和十几名民夫正围着几辆板车清点物资。麻袋堆得齐胸高，里面装的是面粉和弹药箱，最边上还码着几筐药品。一头骡子被拴在木桩上，不停甩尾巴驱赶苍蝇。
张振国赶到时，听见有人在小声嘀咕。
“这路真走不得，去年涨水冲垮了半边山，现在全是烂泥坑。”
“要是塌方堵住口子，咱们困在里面，连喊救命都没人听得到。”
另一个声音接着说：“听说北岭桥要炸，是不是真的？那可是主道啊……”
话音未落，张振国一脚踹翻了旁边空着的木箱。碎木片飞溅，全场瞬间安静。
他站在高处，目光扫过每一个人：“谁再说一句泄气话，现在就可以滚。我不拦你。但记住，你走之后，剩下的人饿肚子、没子弹打鬼子，那就是你害的。”
没人动。
“这不是运粮。”他声音不高，却一字一顿，“这是保命。桥可以炸，路可以毁，但我们不能断炊。今天走东沟，明天走西岭，只要还有一口气，就得把东西送到前线去。”
他顿了顿，又说：“师部已经下令，凡完成这次任务的，记功一次，口粮额外加三天。你们信不信由你们，但我告诉你们——我张振国，会跟你们一起走到最后一段。”
人群里有人抬起头，眼神变了。
一名老民夫放下扁担，走出来问：“长官，真是记功？”
“我以副师长名义担保。”张振国看着他，“完事之后，立据为证。”
那人不再说话，重新捡起扁担，拍了拍灰。
张振国跳下土台，走到一辆板车前，亲手把一根松动的绳索重新绑紧。其他士兵见状，也纷纷动手检查车辆和驮具。场面重新忙碌起来，但节奏明显不同了——动作更稳，没人再交头接耳。
陈远山是在六点四十分到达打谷场的。他没骑马，步行而来，军装扣子一直系到领口，驳壳枪套贴在腰侧，五角星标志在晨光中隐约可见。
他没有讲话，只是沿着车队走了一圈，看每辆车的装载情况，摸了摸麻袋的封口，又蹲下检查骡蹄上的铁掌是否牢固。最后他在队伍末尾停下，对负责押车的班长说：“带上两把备用铲，再装十斤炒米。路上万一耽搁，不能让人饿着。”
班长敬礼：“是！”
陈远山点点头，退到路边。此时太阳已升起，光线照在车队顶部的帆布上，映出一层淡黄。空气中有干草和泥土的味道。
他对身旁的传令兵说：“通知侦察班预定联络点，七点三十分若无敲击信号，立即派出第二梯队沿路搜索。”
“是。”
他又补充一句：“不要穿军装，带镐和绳索，伪装成补路队。”
传令兵跑步离开。
张振国这时从另一边走来，低声说：“王铁柱他们进了山沟，大概半小时前过了第一个岔口。按行程，再有一个钟头应该能到塌方区。”
陈远山望着东沟入口那片被雾气笼罩的狭窄山谷，没说话。他知道那地方有多险——两边是陡坡，中间一条泥道，最窄处仅容一人通过。如果真有敌人埋伏，哪怕只有三五人，也能卡死整支队伍。
但他也清楚，此刻任何犹豫都会动摇军心。
他转向张振国：“你带两个排，保持五百米距离跟进。不要靠近运输队，也不要脱离视野。发现异常，先发暗号，等我命令再行动。”
“要不要配轻机枪？”
“不。”陈远山摇头，“太显眼。带手榴弹和短枪就够了。记住，我们的任务不是打仗，是护送。别让鬼子看出我们在防他们。”
张振国收起笔记本，挥手召来两名排长，低声布置任务。
七点十五分，第一声石块敲击声从山中传来。短促、清晰，三下连响。
打谷场上所有人都停下了手里的活。
陈远山闭了闭眼，随即睁开：“安全信号到了。让他们出发。”
运输队缓缓启动。车轮碾过碎石路面，发出沉闷的滚动声。骡马踏地，蹄音杂乱却有序。民夫们肩扛扁担，走在两侧警戒位。没有人回头，也没有人说话。
陈远山站在路边，目送车队驶离集结点，转入通往东沟的小路。阳光落在他脸上，照出眼角细密的纹路。他的手一直按在枪套上，直到最后一辆车消失在拐角处，才慢慢松开。
他转身对传令兵说：“给我接前沿观察哨。一旦发现空中异动，立刻通报。”
“是。”
他又补了一句：“再给后勤处发一遍电文——今日所有补给调度，一律使用新代号‘耕田’，旧路线档案即刻封存。”
传令兵记录完毕，跑步离去。
陈远山独自站在空旷的打谷场上，风吹起他军装的下摆。远处山影依旧沉默，像一道压在心头的铁梁。他知道，接下来的每一步都不会轻松，但现在，至少路已经铺出去了。
他抬起手腕看了眼表：七点二十三分。
东沟深处，一块青石背后，王铁柱蹲在地上，手指轻轻拨开浮土，露出半截被踩断的麻绳。他皱了皱眉，朝身后做了个手势。
七个人立刻散开，呈扇形向前推进。