天刚蒙亮，山雾还未散尽，陈远山已经站在谷口北坡的训练场上。他脚边放着一卷粗麻布，里面裹着几根削好的木棍和一块画了标记的沙盘底板。昨夜彻夜布防的疲惫还在眼皮底下压着，但他站得笔直，像一根插进土里的桩子。
张振国从西沟方向跑回来，军靴踩在碎石上发出急促的响动。他喘着气，在陈远山面前站定：“三号路线走完了，草人哨位没发现我们靠近。”
“你们用了多少时间？”陈远山问。
“四十七分钟，低姿匍匐加短距跃进。”张振国抹了把脸上的露水，“中间绕过两处雷区模拟点，没触发信号绳。”
陈远山点点头，蹲下身解开麻布，把沙盘摆在地上。他用木棍在上面划出三条线：一条从东林直插谷口，一条沿西沟山脊隐蔽推进，第三条穿密林贴山脊逼近制高点。
“昨天夜里，我一直在想佐藤可能怎么来。”他说，“他吃了亏，不会按常理打。正面强攻是幌子，真正要命的是背后那一刀——就像我们演练的这条西沟路线。”
张振国盯着沙盘看了会儿，眉头拧紧：“你是说，敌人真会选最难走的山路偷袭？”
“不是他会选，是他必须这么想。”陈远山抬眼，“他知道我们防正面，就偏要走侧后。所以我们不能只守，得学会反着打。”
他站起身，拍了拍手：“传令下去，所有突击队集合。今天开始，夜间突袭术升级训练。不许开灯，不准出声，全靠手势和地形辨认行动。”
太阳升到半空时，第一批参训士兵已在北坡空地列队完毕。二十人一组，分三轮轮替。每人卸下实弹，换上涂红漆的木枪，腰间挂一只响铃袋——一旦动作过大导致铃响，就算暴露目标。
陈远山亲自讲解要点：“闭灯静音、间距控制、手势优先。记住，战场上没人喊话，一个眼神、一次抬手，都可能是命令。”
张振国挨个检查装具，蹲下身拉紧一个新兵的绑腿：“你上次趴雷区的时候屁股撅太高，鬼子不用瞄准都能打中。”那新兵涨红了脸，连忙低头调整姿势。
第一组出发是在下午四点。天光渐暗，山影拉长。他们沿着西沟山脊线爬行，利用岩石和灌木遮掩身形。陈远山和张振国在制高点观察哨里蹲伏，手里拿着望远镜，一声不吭。
前半程顺利。队伍保持低姿，间距均匀，几次通过开阔地带都采用逐个跃进的方式，没有一人脱节。
可就在接近终点哨位五十米处，一名队员踩到了隐藏的绊线。那是训练前埋设的警报装置，瞬间扯动上方树枝，一枚绿色信号弹“嗖”地窜上天空，在灰蓝的天幕炸开一团刺眼的光。
“停！”陈远山立刻举起右手，声音不高但穿透力极强。
参训人员原地卧倒，气氛一下子绷紧。不到十分钟，所有人被召集到谷口北侧空地，围成一圈蹲下。
陈远山走出来，脚步沉稳。他在人群前站定，目光扫过每一张脸。
“刚才那一声响，要是真战场，你们整队都已经死了。”他说，“敌人不会等你爬起来再开枪。一次疏忽，就是全队覆没的开始。”
没人说话。几个年轻士兵低下头，手指抠着裤缝。
“夜间行动三大铁律，现在重申一遍。”陈远山语气不变，“第一，闭灯静音——火柴擦亮的声音都能引来机枪扫射；第二，间距控制——太近容易一起暴露，太远无法协同；第三，手势优先——嘴闭着，眼睛睁大，看指挥员的动作。”
他转向张振国：“重新分组，老兵带新兵，一对一结对。缩短距离，降低速度，宁可慢，不能错。”
张振国应了一声，立即组织重新编队。这次他亲自带队第一组，出发前再次确认每个人的手语动作是否标准。
夜色彻底降临时，第二轮演练开始。月光微弱，照在山坡上泛出一层青灰。队伍贴着山脊线移动，比先前更加谨慎。张振国在最前方爬行，右手贴地探路，左手每隔十秒向后打出一个“停”或“进”的手势。
他们绕开雷区模拟带，利用一处塌方土堆作掩护，慢慢逼近制高点哨位。这一次，再没有人触碰绊线。当张振国的手掌轻轻拍在哨位木桩上时，距离目标不足五米，而对方哨兵仍毫无察觉。
陈远山在观察哨里看到这一幕，轻轻点了点头。
演练结束后，全体人员再次集结。这次没有责骂，只有讲评。陈远山蹲在沙盘旁，用木棍指着各队行进路线，逐一指出哪里该更快，哪里该更慢，哪个节点出现了延误。
“你们刚才完成的，不只是渗透。”他说，“是活下来的本事。”
火堆被点燃了，噼啪作响。战士们围坐一圈，喝着炊事班送来的热姜汤。有人脸上还沾着泥，有人胳膊肘磨破了皮，但没人叫苦。
张振国走到陈远山身边，低声说：“最后一组还没练完，要不要继续？”
陈远山看了看天色，又翻了下手里的训练记录本：“让预备队上，短距突袭练习。主力队伍原地休整，保持清醒。”
他把本子合上，放在膝头：“今晚只是开始。”
张振国点头，转身去安排下一组任务。
火光照在陈远山脸上，映出一道清晰的轮廓。他坐着没动，目光落在沙盘上那条蜿蜒的西沟路径上。远处，训练场边缘传来轻微的脚步声，预备队正在整装待发。
一名通信兵小跑过来，递上一份纸条：“北坡三号岗报告，林子里有折断的树枝，不像野兽碰的。”
陈远山接过纸条看了看，没说话，只把它折成小块，塞进了口袋。