赵铁柱的手指还停在勋章边缘，阳光照在铜面上，反射出一点刺眼的光。他没动，也没抬头，只是把手指收了回来，慢慢攥紧了拳头。身后人群散得差不多了，长凳被搬走，白布拆下卷起，空地重新露出踩实的黄土。远处灶台方向传来饭盒碰撞的声音，有兵蹲在井边喝水，水珠顺着下巴滴进衣领。
陈远山从指挥部方向走过来，军装扣子系到最上面一颗，肩线平直，脚步不快，但每一步都踩得稳。他在赵铁柱身前两步站定，没说话，先看了眼那枚勋章，又抬眼盯住他的脸。
“铁柱。”他开口，声音不高，也不低，“勋章戴上了，担子也得扛起来。”
赵铁柱立正，后脚跟一并，动作利落。
陈远山点点头：“从今天起，你任新兵班班长，负责日常训练和思想引导。”
赵铁柱喉咙动了一下，嘴唇微张，像是想说什么，又闭上了。他不是没带过人，可那是打仗时临时拢在一起冲阵，现在不一样，是要天天带着一群新兵，从站队列、擦枪、挖掩体开始教起。他低头看了眼胸前的勋章，再抬头时，眼神变了，不再是受奖时的沉静，而是压着一股劲。
“是！”他答得干脆。
“我不看你昨天打了多少枪，杀了几个鬼子。”陈远山语气没变，“我看你能带出什么样的兵。这支部队要能打硬仗，靠的不是一个两个猛人，是一整排、一整连都能顶上去。你明白？”
“明白。”赵铁柱声音沉下去，像石头落进井里。
“去吧。”陈远山拍了下他肩膀，掌心厚实，力道比上一次重，“别让那块铜牌子白挂。”
说完，他转身走了，背影笔直，没有回头。赵铁柱站在原地，站了三息，然后猛地转身，大步朝北侧训练场走去。
训练场是用木桩和绳子圈出来的，地面被踩得发硬，边上堆着几捆竹竿，是用来练拼刺的。七八个新兵已经列好队，穿的军装大小不一，有的袖子太长，挽了两道；有的裤腿太短，露出半截脚踝。他们站得松垮，有人低头抠手，有人东张西望，听见脚步声才勉强把身子挺了挺。
赵铁柱走到队列前，没先喊口令，也没整队形。他停下，扫了一眼全队，忽然抬高声音：“我叫赵铁柱！昨天胸前挂了勋章——那不是给我自己看的，是给那些没能回来的兄弟看的！”
队伍一静。一个瘦高个新兵原本歪着头，听到这话，脖子一僵，眼睛瞪大了些。
赵铁柱左手抚过胸前的勋章，动作很轻，像是怕碰坏了什么。“你们可能不认识我，也可能觉得，一个班长，不过就是多一道杠的事。”他顿了顿，声音压下来，却更清楚，“但我告诉你们，从今天起，你们是我的兵。我要带出能打硬仗的兵，为牺牲的战友报仇。”
他说完，右手猛然抬起，指向前方：“立正！报数！”
“一！”第一个兵喊得急，差点呛住。
“二！”第二个声音抖，但跟上了。
“三！”
报数一路往下，有人快有人慢，到最后一个时，声音小得几乎听不见。赵铁柱没打断，等最后一个数字落下，他才向前一步，走到队列侧面，开始走步检查。
“肩要平，背要直，脚跟并拢，脚尖分开六十度。”他边说边用手拨正一个兵的肩膀，“你以为站个队没什么？错了。战场上，谁站得稳，谁就能活下来。子弹不长眼，但姿势对了，能少挨一下是一下。”
他走到那个声音最小的新兵面前，那人脸色发白，嘴唇抿成一条线。赵铁柱盯着他看了两秒，突然问：“你叫什么名字？”
“张……张大牛。”新兵声音发颤。
“张大牛？”赵铁柱重复了一遍，“听着挺壮，怎么站得跟根芦苇似的？”
周围几个兵偷偷笑了下。张大牛脸涨红，脖子上的筋都绷了出来。
“笑什么？”赵铁柱猛地转向那几个人，“你们以为自己站得好？刚才报数，三个拖腔，两个低头，还有一个差点顺拐！就这模样，上了前线，敌人一梭子打过来，你们连趴下的机会都没有！”
笑声戛然而止。
“从今天起，每天早晨五点集合，跑三圈，练队列两小时。”赵铁柱声音冷下来，“中午加训拼刺，每人一百次突刺，不准停。晚上检查枪械保养，谁的枪里有灰，明天加罚五十个俯卧撑。我说到做到。”
没人敢出声。
“你们当中，有些人是被抓来的，有些人是为了混口饭吃。”赵铁柱放缓了语气，但眼神没软，“可现在，你们穿上了这身衣服，拿起了枪，就不是普通人了。我们守的不是官长的脸面，不是哪座城池的名号，是我们身后那些没法拿枪的人——爹娘、兄弟、孩子。他们能不能活下去，就看我们在前面顶不顶得住。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸：“我不想听谁说怕死。人都怕死。我也怕。可比起死，我更怕看着兄弟倒在我面前，我却救不了。更怕打赢了仗，回头一看，没人记得他们是谁。”
他抬手，再次抚过胸前的勋章。“这东西，不该挂在活着的人身上。但它挂了，我就得替他们走下去。你们要是愿意跟着我，就拿出样子来。不愿意的，现在可以走，没人拦你。”
没人动。
“好。”赵铁柱点头，“既然没人走，那就记住一句话——我们不求战功显赫，只求无愧于心。从今天起，流多少汗，吃多少苦，都是为了那一天——当我们面对敌人，能堂堂正正地说一句：老子不怕！”
他退后一步，右臂高举：“立正！”
“到！”这一次，声音齐了些。
“向右——转！跑步——走！”
队伍开始移动，脚步凌乱，但迈出去了。赵铁柱走在最后，盯着每个人的背影。太阳升到头顶，晒得土地发烫，远处炊烟升起，风里带着柴火味。一个新兵跑着跑着鞋掉了，弯腰去捡，赵铁柱没骂，只说了句：“快点，跟上。”
那人慌忙提鞋，一瘸一拐地追上来。
赵铁柱看着他的背影，没说话，只是把手伸进衣兜，摸了摸那枚勋章的绶带。布条已经被汗水浸湿一角，贴在他掌心。