第四天清晨，阳光刚照进指挥所，木门被推开，张振国第一个走了进来。他脚步沉稳，肩上的灰布挎包搭在胸前，手里攥着一卷油纸包好的地图。身后陆续跟进各营主官，靴子踏在泥地上发出闷响。没人说话，但眼神都落在墙上的那幅华北地形图上。
陈远山站在桌前，背对着门。他听见了脚步声，没有回头。手边摊开的作战箱里，那份剪报静静躺着，照片上士兵们的脸已经有些模糊，可举起的枪口依旧清晰。
“人都到齐了。”他说。
声音不高，却压住了屋里的杂音。
张振国走到前排，站定。其余人迅速列成两排，军装大多洗得发白，袖口磨出了毛边，但每个人都挺直了腰。李二狗站在后排角落，双手紧贴裤缝，指节微微泛白。这是他第一次参加师部作战会议，呼吸比平时急了些。
陈远山转过身，目光扫过全场。
“昨天我收到一双鞋。”他开口，“一个老人寄来的。他儿子死在前线，这双鞋是替他走完剩下的路。”
屋里很静。
“还有一封信，北平的学生写的。他们捐了零花钱买棉花，问我们冷不冷。”
他停顿了一下，从箱子里取出剪报，轻轻放在桌上。“这些不是来信，是命令。他们要我们打赢回去，不是活着回去。”
张振国喉头动了一下。
“现在外面有人看着我们。”陈远山走到地图前，拿起红笔，“有人说我们是杂牌军，没人管。可现在有人信我们。他们说，只要这扇门还站着，中国就没倒。”
他落笔，在地图上画出一个圈。
“日军在华北设了一个补给中转站，代号‘磐石’。位置在这里——”笔尖点在一处山谷交汇地带，“铁路线穿谷而过，三面环山，易守难攻。他们用它向前线输送弹药、油料、药品，每月运量够打两场大仗。”
他放下笔，抬头：“拿下它，敌人半个月内无法补充重火力；拿不下，我们就只能等他们修好铁路，推着炮车压过来。”
李二狗低着头，耳朵却竖了起来。
“这不是报复，也不是逞强。”陈远山声音低下去，“是一次手术。切掉他们的命脉，让他们知道，这仗，不是他们想怎么打就怎么打。”
屋里依旧没人说话，但有人开始握拳。
“这仗，不叫反击，也不叫突袭。”他顿了顿，“代号‘守门’。”
张振国猛地抬头。
“我们不是在打仗，是在守门。”陈远山环视众人，“这门后面是谁？是那些写信的孩子，是送鞋的老人，是把棺材本换成子弹的百姓。他们没拿枪，可他们在等我们守住这道门。”
他走到桌边，翻开作战简报。“情报显示，下月初三至初五，日军主力调防，磐石站守备兵力减半。运输车队有三日空档期，正是奇袭窗口。地形复杂，适合小股部队渗透。炸毁储油罐和弹药库，能瘫痪其运转至少二十天。”
他合上本子，“风险有，但我们不能因为怕死就不动手。他们也不会因为我们弱就停下。”
话音落下，张振国一步跨出队列，抬手敬礼。
“我尖刀营请战！”
声音像砸在铁板上。
李二狗咬了咬牙，也往前迈了一步。“我带突击组打头阵！”
他声音不大，还有些抖，但站得笔直。
王德发拄着拐杖站在后排，这时也往前挪了几步。他没敬礼，只是把手里的工具袋重重放在桌上。“工坊今夜就开始改枪械。三挺重机枪加装快速散热套筒，轻机枪换短弹匣，适应山地突进。保证火力压得住。”
各营主官相继表态。
“我营负责断后阻击！”
“我连可佯攻东侧哨塔，吸引注意力！”
“通信班已备好备用线路，确保联络不断！”
陈远山听着，没打断。等最后一个声音落下，他才缓缓点头。
他走到墙边，伸手将那张剪报从图钉上取下。纸页边缘已经卷起，照片上的笑脸也褪了色。他低头看了几秒，然后轻轻放进作战箱底层。
那是起点，不是终点。
“行动由我亲自指挥。”他说，“尖刀营为先锋，突击组打头阵，工坊改装武器明日必须到位。各营按计划领取装备、分配任务。今晚七点，再次开会确认细节。”
他看向张振国。“你拟一份详细方案，两个小时内交给我。”
“是！”张振国应声。
“散会。”
诸将转身离去，脚步比来时快了许多。李二狗走在最后，出门前回头看了一眼。陈远山仍站在原地，背对着门，一只手撑在桌沿，另一只手正翻看作战箱里的文件。
阳光从窗户斜照进来，落在他的肩章上。那颗将星很小，颜色淡了，可光一照，还是亮了一下。
张振国走出指挥所，立刻招呼传令兵。“马上通知各营主官，半小时后到我办公室碰头。带上你们的作战参谋。”
他一边走一边解下挎包，掏出铅笔和本子。“先列人员名单，尖刀营优先挑选老兵。李二狗的突击组配双倍手榴弹和燃烧瓶。王师傅那边派人盯紧，改装进度每两小时报一次。”
传令兵跑开后，他抬头看了眼指挥所的方向。
陈远山还没出来。
李二狗一路小跑回营地。训练场上新兵正在练刺杀，他冲过去一把拉住班长。“把我的组叫来，现在！”
十分钟后，六名士兵集合完毕。他站在他们面前，喘着气。
“我们要打一场硬仗。”他说，“目标是磐石站。炸油库，毁弹药，让鬼子前线断粮断弹。”
有人眼睛亮了。
“这不是演习。”他盯着每一个人，“可能有人回不来。谁不想去，现在可以退出。”
没人动。
“好。”他点点头，“从现在起，所有人取消轮休。夜间加训山地潜行和爆破动作。晚饭后到我帐篷报到，领新任务。”
说完，他转身就走。
工坊里，王德发已经拆开了第一挺机枪。学徒蹲在一旁递工具，他头也不抬。
“导气管要加长一点。”他说，“山地作战，灰尘大，短管容易堵。”
“师傅，真要打磐石？”学徒问。
“当然。”他拧紧螺丝，“前线要枪，我们就要造。现在不是修枪，是保命。”
他放下扳手，摸了摸枪托。“告诉其他组，今晚不睡觉也要改完三挺。明天一早，我要看到它们能连射三分钟不停。”
与此同时，孙团长的电报送到通信班。
“听说明早你们要动手。”电文只有两句，“若需策应，我团可佯攻西线。等你消息。”
通信兵抄下内容，立刻送往指挥所。
陈远山接过纸条，看了一遍，没说话。他走到地图前，又看了一会儿那个红圈。
然后他提起笔，在“守门”两个字旁边，写下一行小字：行动时间，初四凌晨三点。
他放下笔，伸手拨正一枚歪斜的图钉。
窗外，李二狗带着突击组已经开始训练。他们背着沙袋在土坡上来回奔跑，动作整齐。远处工坊的灯已经亮了，金属敲击声断断续续传来。
张振国拿着刚拟好的方案走进来，把本子放在桌上。
“人员名单和分工都在这里。”他说，“尖刀营抽调四十二人，突击组八人，全部是自愿报名。”
陈远山翻开本子，一页页看过去。
翻到最后一页时，他停住了。
照片还在那里。
那张模糊的合影，士兵们举着枪，脸上带着笑。李二狗在前排，王德发站在工坊门口，手里拿着扳手。
他合上本子，轻声说：
“这一仗，不能输。”