血还在流。
它顺着我的指尖一滴滴滑落，渗进铜镜底座的缝隙里。那面镜子终于安静了，不再伸出苍白的手臂，也不再循环播放灰袍人抱着孩子的画面。可我知道，它只是在等——等我献上更多的血。
我低头看向右手。
掌心的裂口又崩开了，鲜血涌出的速度比之前更快。这已不是简单的失血，而是体内某种东西正被强行抽离，仿佛有看不见的力量在吸噬。麒麟血在燃烧，那种热度不再是警告般的灼烫，而是一种更深层的躁动，像是要冲破皮肉，直扑镜面而去。
那个孩子仍站在原地。
五岁的身形，赤着脚，穿着一件旧得发灰的守门人长袍，手里托着半块青铜牌，“罪”字朝上。他仰头望着我，眼神清澈，没有恶意，也没有恐惧。他说：“他们说我是罪。”
我没有回应。
但这一次，我没有移开视线。我看着他，也看着镜中模糊晃动的自己，那影子如同隔着一层水波，摇曳不定。然后，我动了。
右脚向前踏出一步。
鞋底碾过干涸的尸蟞黏液，发出轻微的摩擦声，有些滞涩。我抬起左手，拇指缓缓擦过刀鞘末端。黑金古刀未动，也未鸣响。它向来沉默，从不轻易示警。
我闭上了眼。
体内的血液流动变得异常清晰。它不只是在血管中奔行，更像是沿着某种古老纹路攀爬，从心脏出发，经由手臂，直抵指尖。那股牵引力越来越强，并非来自外界，而是自骨髓深处生出的召唤。
再睁眼时，我抬起了右手。
不是拔刀，而是将掌心对准铜镜中央。血珠顺指缝滑落，砸在镜面上。刹那间，镜面微微凹陷，如水面被石子击中，涟漪层层荡开。
画面变了。
不再是祭坛，也不是雪地。是一间密闭的石室，四壁刻满符文，中央并列两具石棺。一具敞开着，里面躺着个孩子，双目紧闭，身上覆着黑金布。另一具紧闭，但从缝隙中垂下一只手，手指扭曲，指甲乌黑。
几个人影围着石棺走动，身穿与我相似却更为古老的长袍。其中一人掀开布，伸手探向孩子的胸口。就在触碰的瞬间，孩子猛然睁眼——瞳孔纯白，不见一丝黑点。
画面戛然而止。
镜面恢复如初。
手持青铜牌的孩子依旧伫立，位置未变，姿态如前。他轻声问：“为什么……血会烫？”
这次，我没有看他。
我收回手，转而握紧了刀柄。握得很深，虎口处的旧伤崩裂，鲜血混着先前的痕迹一同淌下。我知道不能再拖。若我不主动破局，这面镜子会吸尽我的血，掏空我的记忆，最后只留下一个空壳。
我后退半步，双腿微屈。
随即猛然跃起，刀未出鞘，整个人撞向铜镜正中心——那是镜中孩子最后一次望向我的地方。
刀锋触及镜面的刹那，没有碎裂之声，反倒像一道封印被撕裂。整面铜镜轰然炸开，碎片四散飞溅，在空中短暂悬停，每一块都映出不同的画面：有人跪地哀求，有人举刀自刎，还有人在火堆前焚烧族谱。
浓稠如墨的黑雾从裂缝中喷涌而出。
遮天蔽日，带着陈年铁锈般的腥气，像是埋藏地底多年的兵刃重见天日。我落地未稳，立刻侧身翻滚，避开迎面扑来的阴风。刀仍在鞘中，但我能感受到它的震颤——不是畏惧，而是在回应某种召唤。
黑雾缓缓聚形。
两人出现在废墟中央，站姿对称，一个左肩略高，一个右肩微沉。他们都披着残破的黑金长袍，脚下无影。左侧之人手持短刃，刃上刻“守”字；右侧之人持刃相对，“开”字清晰可见。
他们同时抬手。
双刃交叉，精准架住我尚未收回的刀锋。我没有强攻，也没有后退。我站定，抬头，看清了他们的脸。
和我想的一样。
他们与我面容相同，只是更年轻，眼神更冷。他们不是幻象，也不是投影，而是真实存在的存在。我能闻到他们身上散发的气息，与我的血味如出一辙。
其中一个开口了。
声音不自口中发出，而是直接落入脑海，如洪钟震荡：“双生子必死其一，你选做执刀人，还是刀下鬼？”
我没有回答。
但我的身体有了反应。麒麟血骤然冲上头顶，耳中嗡鸣，视野边缘泛起血红。我咬紧牙关，压抑住翻涌的情绪。我知道这个问题不能轻率作答，一旦出口，便可能决定一切走向。
地底开始震动。
比以往任何一次都剧烈。石块自顶部坠落，砸在地上化为粉末。远处传来轰隆巨响，似有巨大的青铜门正在缓缓开启。我感觉到脚下的地面在变化——不再是坚硬的岩石，而像某种有节奏跳动的东西，如同心跳。
“守”“开”双刃仍未撤回。
他们盯着我，等待答案。我没有回避目光。这一关，躲不过去。必须由我自己跨过去。
我松开左手，任其自然垂下。右手仍握着刀，却不再用力。我深吸一口气，让空气压入肺底。然后，我做了一个动作——将刀往前递出一寸。
不是出鞘，也不是攻击，只是把武器送到他们面前。
意思是：你们要看的，我已经准备好了。
他们没动。
但周围的黑雾开始旋转，围绕着他们凝聚，最终化作一个字，悬浮半空——“罪”。
那个字是反的，仿佛从背面刻出。它静止不动，却令人感到随时会扑杀而来。我凝视着它，忽然明白了什么。
这不是惩罚，也不是标签。它是钥匙。
张家所有秘密的入口，就藏在这个字里。谁背下这个“罪”，谁就能看见背后的真相。
黑雾中的字突然射出。
快如闪电，无法闪避。我来不及反应，它已撞上我的眉心。一瞬间，脑袋仿佛被重锤击中，眼前爆发出一片白光。无数画面涌入识海：有人痛哭，有人焚书，有人将双眼挖出投入鼎中。
我还看见一个女人抱着婴儿走入血池，嘴里低语着一句话。我没听清，但我知道——那是我母亲。
疼痛持续了几秒，或许更久。
我单膝跪地，左手撑住地面才未倒下。右手仍紧握黑金古刀，刀尖深深插入石缝，稳住身形。我不想失控，不能在这里倒下。
记忆仍在灌入。
但我开始抓住一些片段：那两具石棺是谁的，当年为何分裂血脉，为何每逢月圆之夜我的血都会发烫。这些都不是偶然，而是早已安排好的宿命，一步步推我走到今日。
我咬破舌尖。
剧痛让我清醒一分。我将那些画面压下，并非清除，而是暂时封存。它们现在不能占据我，我还得前行，还得面对接下来的一切。
我缓缓站起。
膝盖微颤，但足以支撑。我低头看向地面，铜镜碎片散落各处，每一块都映出不同的脸——有的像我，有的像张怀礼，有的根本无法辨认。
我迈步，从碎片中走过。
没有回头去看那两个幻影。我知道他们还在，但不会再说话了。问题已经提出，接下来的选择，由我来做。
我朝着来时的路走去。
脚步不疾，却很稳。身后的黑雾渐渐消散，双刃隐去，唯有那句质问仍在耳边回响：“你选做执刀人，还是刀下鬼？”
我没有答。
但我已然明白，这个问题本身，就是答案的一部分。
甬道尽头的风变了方向。
原本往内吹拂，如今却向外涌动，夹杂着湿土与金属混合的气息。我停下脚步，伸手探入衣领，摸到了贴身佩戴的那半块玉佩。它冰冷，表面有一道裂痕，正好能与地上那块拼合。
我将它取下，攥在手中。
继续前行。
主殿方向传来一声轻响，像是风铃被风吹动。