我的指尖停在半空，离他额头还有一尺距离。空气仿佛凝固，连呼吸都变得沉重。黑金古刀垂在身侧，刀面映出我和他的脸——两张一模一样的面容重叠在一起，连眉心那道旧痕的位置都分毫不差。
他嘴唇动了。
不是刚才那个无声的“你”，这一次，是真正地开口。
眼睛睁开了。
瞳孔漆黑，没有光，也没有情绪，像一口深不见底的井。他望着我，声音从喉咙深处挤出，低哑得如同砂石碾过：“你。”
这一次，他说的是完整的字，不再是口型。
我没有收回手，也没有再靠近，只是站在原地，盯着他的眼睛。
他缓缓抬起右手，动作僵硬，仿佛许久未曾活动。手指抓住胸前衣襟，一点一点拉开。布料撕裂的声音在密室中格外清晰。
胸口露了出来。
正中心的位置，插着两把刀。一长一短，刀柄刻满符文，刀身深深嵌入血肉，宛如长在体内。那不是普通的伤口，边缘泛着暗金色，皮下似有液体缓缓流动。一股气味弥漫开来——硫磺混着焦土，还夹杂着烧过的骨头般的腥气。
金液顺着胸口滑落，在碎石上留下细小的痕迹，滴落时发出“滋啦”声，像是水落在滚烫的铁上。
他低头看了眼自己的伤，又抬眼看向我：“青铜门后，不是长生之地。”
我站着没动。
他说：“是罪孽。”
我听见了，却未回应。
他继续道：“张家先祖犯下的错，全封在里面。屠村、断脉、篡族谱，把不该留的人全都抹去。他们不敢自己背，就立了这扇门，让后来的纯血来扛。”
我掌心贴着刀柄。黑金古刀仍在发烫，比之前更甚。不是警告，是共鸣。体内的血也开始热，从心脏向外扩散，一路烧到指尖。
他看着我：“你以为守的是门？你守的是他们的罪。我们这些人，生下来就是容器。等到三十岁，血熟了，魂沉进去，肉身化成金液，锁住那些东西不外泄。”
他说完，抬起手，指了指自己胸口的双刃：“我就是上一个没逃掉的。”
我没有问他是谁，也不用问。
他知道我在想什么。
“你不信？”他冷笑了一下，“那你看看这刀。”
我顺着他的目光看向那两把嵌在胸口的刀。刀柄上的符文开始亮起，微弱的金光顺着纹路爬升。与此同时，我掌心的血痕也骤然发热——那是刚才用血写下的“双生同灭”四个字，仍留在皮肤上未消。
那四个字突然轻轻一震。
与刀柄上的符文节奏同步，一闪一亮，像是在回应。
他看见了我的反应，眼神未变：“你现在流的血，和我当年一样。等到时候，你也得站在这里，被人打开胸口，插上这两把刀，变成下一个容器。”
我喉头微动。
终于开口：“为什么是我？”
他摇头：“不是你选的。是血定的。你是最后一个纯血，门只能认你。别人撑不到三十岁就会崩，只有你能活够年头，把罪完全接住。”
我低头看自己的手。
掌心血痕还在跳动。黑金古刀贴着腿侧，刀身温润，却压得人肩头沉重。
他忽然抬手，指向我身后远处的青铜门：“你听到了吗？”
我没回头。
他说：“门里的脚步声，不是尸骸出来的。是那些被献祭的人，在里面走。他们没死干净，可又出不来。每一步，都是在提醒我们干过什么。”
我体内血流加快。麒麟血不是在警示危险，而是在确认他说的每一句都是真的。
他闭了下眼，再睁开时，语气更沉：“三十年前，张怀礼就想毁掉这个制度。他父亲因为血不纯，被当成祭品推了进去。他亲眼看着人被剖开胸膛，灌进金液。他恨，所以他要开门，要把里面的罪放出来，让所有人都知道张家做过什么。”
我眉头微皱。
他看出我的疑惑：“你以为他是疯子？他比谁都清醒。只是他选错了路。开门只会让罪扩散，没人能活。但他至少敢说——这制度本身就是错的。”
我握紧了刀。
他说：“你现在有两个选择。一个是杀了我，毁掉这个身体，也许能拖几年。另一个是等时间到，自己走进去，成为新的锁。”
我没有说话。
他忽然笑了下，很轻，几乎听不见：“其实还有一个办法。但你要先接受一件事——你不是在守护家族，你是在替他们赎罪。”
我抬眼看他。
他盯着我：“你体内的血能激活古物，能斩阴邪，是因为它本来就是从门里炼出来的。初代守门人把自己的血分成两半，一半用来开门，一半用来守门。你们这些后代，全是用那批血培育出来的工具。”
我呼吸一顿。
他说：“所以你每次用能力，都在唤醒门里的东西。你在帮它变得更活跃。你以为你在镇压，其实你在喂养。”
我掌心的血痕猛地一烫。
黑金古刀嗡地一声轻响。
他看着我：“你想知道‘双生同灭’怎么破吗？那就得先明白——你和我不是两个人。我们是一个命。他死，你活。你死，他醒。你们不能共存。”
我站在原地，手指微微发颤。
他慢慢放下手，衣襟重新合上，盖住胸口的双刃和金液。那股气味却没有散，反而更浓了些。
“我已经说了该说的。”他靠回棺壁，声音低下去，“信不信，由你。”
密室安静下来。
只有金液滴落的声音，一下，又一下。
我仍站在三尺外，没有上前，也没有后退。黑金古刀贴着手臂，温度未减。掌心血痕隐隐作痛，像是有什么东西在往深处钻。
他忽然又开口：“你闻到了吗？”
我没动。
他说：“你现在就能闻到那股味了。硫磺、焦骨、还有点甜腥。以前你不熟，现在是不是觉得……有点像你自己？”
我没有回答。
但我确实闻到了。
那种味道，已经在我鼻腔里盘旋了很久。我以为是门里的气息，原来是从我自己身上来的。
他看着我：“等你三十岁那天，你的血会自己流出来，顺着经脉往胸口聚。你会感觉到它在找位置，准备插刀的地方。那时候你就懂了——守门人从来不是人，是门的一部分。”
我缓缓抬起手，掌心朝上。
皮肤下的血管泛着淡淡的金光，从手腕一直延伸到指尖。发丘指最先亮起，接着是虎口，最后整只手都透出一层薄光。
他在棺中看着我：“你现在看到的，是你将来的样子。”
我没有收回手。
他闭上眼，不再说话。
我就这么站着，听着金液滴在石头上的声音。一下，又一下。
掌心的血痕突然抽搐了一下。
黑金古刀随之震了一次。
我低头看它。
刀面没有映出我的脸。
而是映出了另一幅画面——无数个穿着灰袍的人跪在柱前，胸口插着双刃，金液从伤口流出，汇成一条河，流向青铜门底。
他们抬起头。
全是我。