宗祠大殿侧方的核心密室内，空气凝滞，唯有众人压抑的呼吸声和玉简、龟甲被小心翻动的细微声响。在守楼老人默许的目光下，张启明、小哥、吴邪和王胖子，正围拢在一张古老的石案旁，解读着上面摆放的、张家传承中最古老、最核心的记载——并非纸质书卷，而是镌刻在泛黄灵龟甲壳与温润青白玉板上的秘文。
这些文字比甲骨文更加古老晦涩，若非有小哥和守楼老人在旁不时解读，吴邪即便学识渊博也难以尽识。手电的光柱集中在这些承载着上古秘辛的载体上，将那些扭曲的符号照亮。
随着解读的深入，一段被漫长岁月尘埃掩盖的、关于所谓“长生”的残酷真相，如同剥茧抽丝般，缓缓展现在众人面前。
玉书记载，在渺远得不可考的远古时代，天外有“星骸”坠落，散落大地。这“星骸”，被后世称为“陨玉”。它并非凡物，蕴含着一种奇异的能量辐射。这种能量，确实能极大地延缓生灵细胞的衰老过程，从某种意义上，接近了“长生”。
然而，这并非恩赐，而是裹着蜜糖的毒药。
玉书以冷静到近乎冷酷的笔触描述：陨玉的能量在延缓衰老的同时，会不可逆转地扭曲生命形态本身！它像是一种狂暴的催化剂，会放大生命体基因中的某些特质，并与特定族群（玉书中隐晦提及，张家先祖似乎天生对此能量有特殊的亲和与抵抗并存的特质）的遗传物质结合，产生无法预测、且绝大多数是恶性、不可逆的异变。
壁画上那些模糊的、形态怪异的影子，西王母国那些半人半兽的“实验品”，云顶天宫下那非人非虫的万奴王……一桩桩，一件件，都在佐证着这玉书上的记载。它们并非获得了长生，而是在陨玉能量的侵蚀下，变成了扭曲、痛苦的、介于生死之间的怪物！所谓的“长生”，不过是意识被困在持续异变的躯壳中，承受着永恒的折磨！
“它娘的……这、这长生就是个坑啊！”王胖子看得头皮发麻，咂舌道，“这哪是成仙，这是要变妖怪啊！”
吴邪脸色苍白，他想起了云顶天宫看到的景象，想起了蛇沼鬼城中那些诡异的蛇母和尸胎，声音有些发颤：“所以西王母的实验，万奴王的轮回……都是在试图掌控这种能量，但最终都失败了，变成了……失败品？”
守楼老人缓缓点头，声音苍凉：“不错。陨玉之力，非人间应有。强求者，必遭反噬。”
玉书的后半部分，则明确指出了“它”组织的目标。他们并非不知道陨玉能量的危害，他们的野心更大——他们追求的是“控制”并“纯化”这种能量，剔除其扭曲生命的特性，只保留其“长生”的效用，实现所谓的“完美长生”！
但在张家先祖留下的批注中，这条道路被用极其醒目的、仿佛以鲜血书写的古老符号标注为——“禁忌之路”！
批注明确指出，试图纯化、掌控这种源自天外的狂暴能量，其结果绝非长生，而是个体意识的彻底湮灭！承载者将失去自我，化为一种只知本能吞噬能量、没有任何理智与情感的“怪物”，或者说，一种活着的、行走的“天灾”！其危害，远比那些失败的异变体更加恐怖！
而所谓的“终极”……
玉书和龟甲的描述到此变得异常抽象和晦涩。它似乎并非一个具体的“物件”或者“地点”，虽然青铜门是通往其显化区域的关键入口。根据张家的理解，“终极”更像是一种宇宙间固有的、冰冷的、关于生命形态转化与能量循环的底层“规则”的显化点。陨玉能量，或许是引动这种规则显现的“钥匙”之一。接触“终极”，即是直面这种规则，其结果无人可以预料，可能获得启迪，也可能被规则同化，或者被那冰冷无情的力量彻底碾碎。
长生是谬误，终极是险途。
这就是张家守护了无数世代，不惜血脉凋零也要隐藏的残酷真相。
密室内一片死寂。之前对长生和终极的种种幻想，在此刻被彻底击碎，只剩下沉甸甸的、令人窒息的真实。