沈言卿坐在餐桌旁，面前摆着一碗热气腾腾的皮蛋瘦肉粥。
餐桌是传统的圆桌，象征着团圆。
父亲苏祁殊坐在主位，母亲齐落逾正在厨房炒最后一个菜。
弟弟苏郁紧挨着沈言卿坐着，时不时看他一眼，确认他有没有好好吃饭。
“小安，多吃点。”齐落逾端出一盘青菜，眼眶微微发红，“你最近又瘦了。”
沈言卿注意到，这位母亲的手上有不少细小的伤口，像是被什么东西划伤的。
她的笑容很温暖，但眼底深处有一丝无法掩饰的疲惫和恐惧
“妈，你也吃。”沈言卿按照苏安的人设，给母亲夹了一筷子菜。
这个简单的动作让齐落逾的眼泪差点掉下来。
她连忙低头，掩饰自己的情绪。
苏祁殊清了清嗓子：“小安，下午爸爸陪你去医院。
李医生说你的指标最近稳定了一些，这是个好消息。”
“嗯。”沈言卿点头，同时观察着这位父亲。
苏祁殊穿着半旧的衬衫，袖口磨损得厉害。
他的面容憔悴，眼袋很重，显然长期睡眠不足。
但他在努力维持着一家之主的稳重，不想在孩子们面前表现出焦虑。
“哥哥，吃完药。”苏郁突然从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两片白色药片。
沈言卿的警惕心瞬间提起。
剧本里没提到午餐时要吃药。
“这是什么药？”他尽量让自己的声音听起来平静。
“李医生新开的，辅助治疗。”苏郁的眼神无比真诚，“哥哥，你要按时吃药才能好起来。”
齐落逾和苏祁殊都看着沈言卿，眼神里是期待和鼓励。
拒绝吃药可能会导致扮演值下降。
但如果这药有问题
他伸手接过药片，假装不小心碰倒了水杯。
“哎呀！”水洒了一桌。
趁着一片混乱，沈言卿迅速将药片藏进袖口，同时道歉：“对不起，我没拿稳。”
“没事没事，妈妈再给你倒一杯。”齐落逾连忙起身。
苏郁盯着沈言卿看了几秒，然后露出笑容：“哥哥要小心点啊。”
那笑容让沈言卿背后发凉。
午餐在看似温馨的气氛中继续。
沈言卿一边应对家人的关心，一边收集信息：
1 苏家经济状况极差，从家具的陈旧程度和父母衣着的细节可以看出；
2 父母对苏安的爱是真实的，但他们对苏郁最近的行为似乎有所察觉又不敢深究；
3 苏郁在主导很多事情，包括苏安的治疗方案；
4 这个家有一个不能提及的禁忌话题——钱，以及“如果治不好怎么办”。
饭后，苏祁殊收拾碗筷，齐落逾在厨房洗碗。
苏郁拉着沈言卿到客厅看电视。
“哥哥，你还记得我们小时候吗？”苏郁突然问，“那时候你还没生病，我们经常一起去公园玩。”
沈言卿谨慎地回答：“记得一些。”
“我最喜欢那时候了。”苏郁的声音低下来，“哥哥总是保护我，不让别人欺负我，现在换我保护哥哥了。”
沈言卿侧头看着苏郁。
少年蜷在沙发上，抱着膝盖，眼睛盯着电视屏幕，但焦点并不在上面。
“小郁。”沈言卿试探着说，“你不用把所有压力都扛在自己身上。”
苏郁猛地转头，眼睛亮得异常：“不，哥哥，我必须做到。
我已经找到方法了，很快你就能好起来，我们一家人就能像以前一样幸福。”
“什么方法？”
苏郁张嘴，刚要回答，门铃响了。
“我去开门！”他跳起来，瞬间恢复了阳光开朗的样子。
来人是孙知渔扮演的房东王东旭。
“王叔叔。”苏郁乖巧地打招呼，“您是来找我爸妈的吗？他们在厨房。”
“啊，小郁啊。”孙知渔努力维持着房东的人设，“其实我是来”
“王房东！”苏祁殊从厨房出来，擦了擦手，脸上堆起客气的笑容，“您怎么来了？快请坐。”
沈言卿静静观察着这场互动。
但沈言卿注意到，当孙知渔的目光扫过自己时，有一丝几乎无法察觉的关切。
“苏先生，我是来”孙知渔搓着手，显得有些为难，“是关于房租的事。”
苏祁殊的脸色瞬间白了白：“王房东，我们最近确实有些困难，但”
“不不不，您误会了。”孙知渔连忙摆手，“我不是来催租的。
是物业那边有个帮扶计划，针对特殊困难家庭，可以减免部分租金。
我来是想让您填个申请表。”
沈言卿几乎要为孙知渔的应变能力喝彩。
这个理由既符合房东的角色，又能合理地接触苏家，同时还能卖个人情，降低家人的防备。
苏祁殊显然很意外，连声道谢。
齐落逾也从厨房出来，眼眶又红了。
在苏祁殊填表的时候，孙知渔状似随意地走到沈言卿身边：“小安今天气色不错啊。”
“谢谢王叔叔关心。”沈言卿轻声回应。
“要按时吃药，听医生的话。”孙知渔说着，快速而隐蔽地将一张小纸条塞进沈言卿手中。
沈言卿不动声色地握住纸条。
“那我就先走了，表格填好放物业就行。”孙知渔完成任务，告辞离开。
沈言卿借口回房间休息，进入卧室后立刻打开纸条。
上面只有一行字：
“小心药，观察弟，晚八点阳台信号。”
落款是一个简单的符号，那是他们队伍的标记。
主要作用是为了防止有伪人一样的存在。
沈言卿将纸条烧掉，灰烬冲进马桶。
他检查了苏郁给的药片，发现上面有极淡的异香，不是常规药物的味道。
他将药片包好藏起来，决定找机会让苏樊楼分析。
下午两点，苏祁殊陪沈言卿去医院。
苏郁本想跟着，但被父母以“你在家学习”为由拒绝了。
离开802室时，沈言卿注意到801室的门微微开了一条缝。
苏樊楼站在门后，两人眼神交汇了一瞬。
没有任何言语，但沈言卿知道，苏樊楼在确认他的安全。
这就是苏樊楼，永远沉默，永远可靠。