东厢房里的死寂，日复一日，浓稠得化不开。张曼娘依旧维持着那个望向窗外的姿势，像一尊失了魂的玉雕，只是这玉雕上布满了看不见的裂痕。佩兰送来的饭食，热了又凉，凉了又热，动过的次数寥寥。那碗冰湃过的莲子羹带来的短暂暖意，那柄旧短剑激起的微弱火星，早已被后续汹涌而来的恶名与绝望彻底扑灭。
秀娥姑姑昨日又来了一趟，这次没再说什么硬气的话，只是看着她深深叹气，那叹息声沉重得仿佛能砸穿地板。姑姑的眼神里，除了心疼，更多了一种让她心惊的、近乎认命的无奈。姑姑甚至不再提去镇上散心的话头，仿佛那也已成了一桩不切实际的奢望。
屋子里炭火烧得还算足，驱散了秋寒，却驱不散曼娘心底透出的冰冷。她看着窗外那株老梧桐，最后几片顽固的叶子在秋风里打着旋，不甘心地落下。就像她，曾经高高挂在枝头，俯瞰众生，如今却只能无力地坠落，碾入尘土。
寂静中，一些被刻意压抑、不愿去回想的声音和画面，开始不受控制地钻入脑海。
她想起事发那日，在珍宝斋里，她是如何一眼看中了那支赤金点翠蝴蝶簪，如何嫌那掌柜拿出来的其他式样俗气，如何因着掌柜一句“此乃镇店之宝，已有贵人预订”而勃然大怒，觉得对方是瞧不起她张家，故意搪塞。她记得自己当时柳眉倒竖，言语是如何的尖刻跋扈，将那掌柜骂得脸色发白，险些下不来台。
“……不过一支簪子，我张家还买不起了？便是知府小姐看上的，也得讲究个先来后到！今日这簪子，我要定了！”
那尖锐的、不容置疑的声音，此刻回想起来，竟是如此的刺耳，如此的……愚蠢。为了一支簪子，就值得那般大动干戈，将场面闹得如此难堪吗？
画面一转，她又看到父亲文远那张瞬间失了血色的脸。当她被家丁护着，又惊又怒地回到家中，添油加醋地哭诉如何在珍宝斋受了委屈，如何被人冲撞时，父亲起初是震怒的，拍着桌子说要为她讨回公道。可当对方亮明身份，当那沉重的、带着官家威严的压力透过中间人层层传递过来时，父亲眼中的怒火熄灭了，取而代之的是一种她从未见过的、混合着惊惧、疲惫和……一丝对她这个女儿的怨怼？
她当时竟还觉得委屈，觉得父亲懦弱，不能为她撑腰。
现在想来，父亲那瞬间垮下去的肩膀，那一声沉重的、仿佛瞬间老了十岁的叹息，早已说明了一切。是她，是她这不知天高地厚的任性，将这无形的利刃，递到了对手手中，亲手将家族推到了悬崖边上。
还有那个被推出去顶罪的远房亲戚……她甚至记不清那人的具体模样，只记得是个唯唯诺诺、在她面前连头都不敢抬的中年人。当时父亲做出这个决定时，她心里可曾有过一丝不忍？或许有过一刹那的迟疑，但很快就被自身脱困的庆幸和对未来惩罚的恐惧所淹没。她默认了，甚至……暗暗松了口气。
如今，那人在何处？在牢里吗？听说进了那种地方，不死也要脱层皮……这个念头像冰冷的毒蛇，倏地窜过心头，让她激灵灵打了个寒颤。一条人命，或许就因为她的任性，就要葬送在那暗无天日的地方……
悔恨，如同迟来的潮水，在这一刻，冲垮了她用以自我保护的所有堤坝，铺天盖地地涌来，将她彻底淹没。不再是之前那种掺杂着怨天尤人、觉得自己是受害者的委屈，而是真真切切地、针针见血地认识到——错了！是自己错了！
错在骄纵任性，目中无人；错在识人不明，冲动易怒；错在……将家族的安危、父亲的心血、甚至他人的性命，都视作可以任性挥霍的资本！
泪水毫无预兆地汹涌而出，不是之前那种发泄式的嚎啕，而是无声的、汹涌的流淌，带着滚烫的温度，灼烧着她的脸颊。她死死咬住自己的嘴唇，直到尝到咸涩的血腥味，才勉强没有哭出声来。可那剧烈的、无法抑制的哽咽，却让她单薄的肩膀剧烈地颤抖起来，像秋风里最后一片凋零的叶。
“我……我错了……我真的错了……”她终于从喉咙深处，挤出破碎不堪的、带着血丝的忏悔。这声音轻得几乎听不见，却耗尽了她全身的力气。
她错了。可这认知，来得太晚了。
家业已倾，如同被蛀空的大树，外表或许还勉强支撑，内里早已千疮百孔，风雨飘摇。父亲一夜白头，眼神黯淡，往日的精明强干被沉重的债务和屈辱消磨殆尽。而她的名声……想到那些在市井间流传的、不堪入耳的污言秽语，曼娘便觉得有无数根针扎在心口，痛得她几乎窒息。那恶名如同最污浊的墨汁，泼洒在她身上，无论过去多少年，恐怕都难以洗净。
一步错，步步错。而她这一步，迈得太大，太狠，直接踏入了万丈深渊。如今站在深渊底部，抬头望去，四面皆是绝壁，看不到一丝光亮。纵有悔意万千，又能如何？能挽回倾覆的家业吗？能洗刷遍布的恶名吗？能救回那个在牢中受苦、或许已奄奄一息的远亲吗？
都不能。
这迟来的、锥心刺骨的悔恨，竟成了压垮她的最后一根稻草。它带来的不是解脱，而是更深、更沉的绝望。因为它清晰地告诉她，她失去了什么，毁掉了什么，而这一切，都已无法挽回。
佩兰端着一碗新炖的参汤进来时，看到的便是曼娘这般模样。她无声地流泪，身体因压抑的哭泣而微微痉挛，眼神空洞地望着虚空，那里面不再有愤怒，不再有不甘，只剩下无边无际的、死水般的悔恨与绝望。
佩兰的心猛地沉了下去。她放下汤碗，快步走到榻前，握住曼娘冰凉的手，急切地唤道：“姐姐？姐姐你怎么了？你别吓我……”
曼娘缓缓转过头，泪眼模糊地看着佩兰，嘴唇翕动了几下，最终却什么也没说，只是反手紧紧抓住佩兰的手，指甲几乎要掐进佩兰的肉里。那力度，带着一种濒死之人抓住救命稻草般的绝望。
悔之晚矣。
这四个字，如同最恶毒的诅咒，烙印在张曼娘的灵魂深处，也将伴随她，走向那晦暗未卜的将来。这深宅内院里的无声痛哭，与牢狱中那痛苦的呻吟、市井间喧嚣的议论，交织成了一曲关于人性、代价与迟来忏悔的悲歌，在这秋意肃杀的季节里，久久回荡，凄凉入骨。